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INTRODUCTION. 



Ces lettres sont écrites depuis six ans. Dire ce qui 
m’a jusqu’à ce jour empêche de les publier, c’est 
faire un aveu dont mon amour-propre devrait souffrir ; 
mais on ne rougit d’un tort que tant qu’on espère le 
réparer. Sitôt qu’on croit un vice incurable on l’érige 
en système; et l’amour-propre parvient enfin à se 
glorifier du mal que la raison n’a pu guérir. J’avoue 
donc insolemment que la paresse m’a fait perdre six 
ans. 

Mon travail ne consistait pourtant qu’à remettre 
au net les minutes de la correspondance qui m’avait 
servi de journal de voyage , à élaguer ce qui était 
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personnel à mes amis , à définir des pensées assez 
claires pour des personnes bienveillantes ou douées 
d’un esprit supérieur , mais obscures pour des lec- 
teurs distraits ou des critiques hostiles. 

Toutefois, par amour pour la vérité, je ne dois 
accepter qu’une partie du blâme que mérite mon 
défaut de zèle ; cette apathie n’a pas seulement sa 
source dans la faiblesse de ma nature, elle vient aussi 
de la connaissance que je crois avoir de mon siècle : 
nous vivons au milieu d’un tel tourbillon d’idées 
contradictoires, qu’il faudrait être possédé d’un or- 
gueil bien robuste pour croire que ce qu’on pense 
importe au monde ; je n’ai pas cet orgueil-là. 

Depuis sa dernière révolution, la France , préoccu- 
pée de ses propres affaires, ne pouvait s’intéresser 
qu’à elle-même. La peinture des mœurs d’un peuple 
étranger n’a d’intérêt que pour les esprits qui réflé- 
chissent ; or , pendant les six dernières années , les 
Français ont trop parlé pour réfléchir. Mes descrip- 
tions de sites, quelque admirable que soit la nature 
que j’avais à peindre , n’auraient frappé personne 
durant ce temps, rempli par les émeutes, les assas- 
sinats, les procès ruineux pour le pouvoir qui juge , 
enfin , par la lecture de brochures incendiaires. 

Qu’on me permette de placer quelques pages de 
réflexions à la tête de ces volumes qui ne sont eux- 
mêmes qu’un mélange de descriptions et de considé- 
rations philosophiques et religieuses. Ce que j’ai vu 
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en parcourant la contrée la plus singulière de l’Eu- 
rope a provoqué des remarques , et l’on reconnaîtra 
plus tard que toutes ces remarques sont analogues 
aux idées que je veux d’abord résumer ici par con- 
science, afin que le lecteur sache à quoi se fier dans 
mes lettres. 

Je ne cesserai de protester de la vérité des faits ; 
quant à la justesse des idées, c’est une questioii que 
je ne veux pas poser, puisque je ne puis la résoudre ; 
je la soumets à mes juges. 

Le mérite de l’écrivain ne consiste aujourd’hui 
que dans la nature et dans l’enchaînement de ses 
pensées; les belles paroles appartiennent à la médio- 
crité comme au génie ; mais la modération des sen- 
timents qui produit l’équilibre de l’âme, et l’impar- 
tialité , vraie lumière de l’esprit , resteront toujours 
l’apanage de la force. Ces qualités sont le but idéal 
que je ne me vante nullement d’avoir atteint, mais 
que je poursuis de tous mes efforts. 

Avant de publier l’histoire de ma vie pendant mon 
séjour dans un monde étranger, je ne puis m’empêcher 
de faire quelque retour sur moi-même, ni de jeter 
un coup d’œil sur mon pays natal. 

L’époque des livres, qui n’aspirent qu’à être tout 
simplement des livres, a-t-elle recommencé pour la 
France? L’amour d’un art quelconque peut-il suffire 
chez nous à la vie d’un homme? J’écris, mais après 
que les idées qui me dominent sont exprimées, je me 

1. 
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dis : A qui parviendront-elles? A quelques esprits, 
frères du mien, qui partagent mes sympathies, qui 
puisent leur vie à la même source que mpi; or, ces 
esprits-là savent déjà ce que j’ai à leur dire ; et pour 
les autres, s’ils me lisent, mes commentaires leur 
gâteront mes tableaux. 

D’ailleurs, pourquoi tiendrais-je à mes vues plus 
que le monde n’y tient? Les idées sont dans l’air; et 
si je ne fais pas imprimer mes pensées, ce qu’elles 
ont de bon sera bientôt ramassé par d’autres. Nul 
homme ne peut se croire nécessaire dans un temps 
où l’esprit est à chacun, mais où le génie n’appartient 
qu’à la masse. 

Jadis la gloire de faire un livre équivalait à la fa- 
tigue. Maintenant ce n’est plus un moyen de se dis- 
tinguer ; tout le monde en fait. Les hommes vraiment 
rares aujourd’hui, ce sont les lecteurs. L’abus de la 
presse a ramené les peuples au point où ils se trou- 
vaient avant l’invention de l’imprimerie : alors les 
auteurs ne pouvaient répandre assez leurs manuscrits 
pour se faire un public, et, les esprits avides de lu- 
mière s’arrachaient les parchemins savants. A présent 
on jette les livres à la tête de tout le monde, mais 
personne ne les ramasse , exceptez ceux qui ne peu- 
vent les juger. Les cœurs amoureux de la vérité 
fuient les écrits comme ils les recherchaient autre- 
fois. 

Cependant ces livres, tout menteurs qu’ils sont, 
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se vendent, mais sans nous faire jouir de leur 
succès , à moins que nous ne soyons des sols. S’ils 
trouvent des lecteurs, c’est qu’ils les vont chercher 
au bout du monde, en Russie, en Amérique, en 
Asie. La vraie gloire est celle qu’on recueille chez 
soi ; mais l’écrivain français , comme anciennement 
le pontife de Rome, n’exerce son pouvoir qu’au 
loin. 

J’excepte deux ou trois noms révérés même chez 
eux (le siècle aime à se contempler dans des écrits , 
miroirs fidèles de notre civilisation) ; mais , hors ces 
privilégiés de la renommée,... et encore ne nous 
disent-ils pas tous leurs mécomptes... où sont au- 
jourd'hui les poètes , les auteurs qu’on peut féliciter 
d’avoir écrit? Laissons à part le salaire de leur labeur, 
oublions pour un instant la librairie ; renfermons- 
nous dans la littérature. Les lettres contemporaines 
se sont-elles acquis assez d’honneur pour enflammer 
d’émulation les hommes qui s’attribuent du talent , 
et dès lors quelques droits aux suffrages de leurs 
contemporains? L’art d’écrire, étudié consciencieu- 
sement, peut-il de nos jours rendre à l’écrivain ce 
qu’il lui coûte? Je ne le crois pas; la plume n’est 
plus l’arme qui sert le mieux à défendre la vérité , 
l’autorité abandonne les livres et reste à la parole. 
La physionomie de l’homme est là du moins pour 
confirmer ou pour démentir l’orateur. Avant de par- 
ler avec fruit, il faut valoir quelque chose. 
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Les réputations les plus promptes, les plus uni- 
verselles peut-être de ces derniers temps, sont dues 
au don de la parole. Qui peut se flatter parmi nous 
d’avoir obtenu un succès pareil à celui de l’abbé 
Lacordaire à Notre-Dame? Les assemblées politiques 
ont beau discréditer la parole, elle restera toujours 
l’organe le plus puissant de la vérité. 

L’éducation moderne, favorable aux demi-talents, 
est une des causes de l’accroissement disproportionné 
du peuple écrivain et du discrédit de l’art d’écrire. 
La nation des docteurs a multiplié aux dépens de 
celle des disciples; c’est au point que l’homme qui 
veut se faire lire ne trouve plus de juges; il n’a que 
des rivaux. Toujours sur le chemin de quelqu’un , 
il ne répond exclusivement au besoin de personne, 
mais il est sûr de gêner les desseins de plusieurs. De 
là découragement, envie, mensonge, perplexités 
inexprimables qui aboutissent... à une médiocrité 
abondante : le pire des défauts, puisqu'il se donne 
pour une qualité... Pourtant on écrit, parce qu’on 
était né pour écrire. 

Mais aussi avec quelle terreur prévqyons-nous 
que notre pensée va tomber et se perdre comme une 
goutte d’eau dans cet océan des esprits ambitieux , 
dont les flots tourbillonnent autour de nous ! Si nous 
osons regarder de près le monde où nous entrons en 
nous faisant auteur, que voyons-nous? Hors les deux 
pu trois noms auxquels j’ai fait allusion (ceux-ci sont 
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immortels d’avance), il n’y a presque plus d’indi- 
vidus dans la littérature ; je n’y vois que des batail- 
lons, des soldats enrégimentés, mais tous déclarés 
égaux à leurs chefs... Cette première découverte me 
repousse, car les pensées hautes et profondes nais- 
sent dans les cœurs solitaires. Voilà ce qui m’a tou- 
jours donné de l’éloignement pour les productions 
de la presse périodique. 

A la tête d’une de ces phalanges d’écrivains, 
espèces de constellations littéraires et politiques qui 
rappellent celles des esprits du Dante dans son Para- 
dis , au pur éclat et à la durée près, un grand talent 
se présente devant moi: ses nouvelles feuilles à la 
main il me crie : * Venez à nous , nous prêchons 
l’association des peuples, la fraternité de tous les 
hommes, l’unité d’action et d’intérêt parmi les en- 
fants de la terre, et nous travaillons à pousser le 
genre humain vers le but 'éternel de la Providence. 
Venez hâter la fin du règne de la violence et l’avéne- 
meut delà justice suprême. Plus de force brutale : la 
puissance est toute dans la persuasion. > 

J’écoute ; je suis séduit. Ce talent poétique sait 
donner de si belles formes à l’erreur !... Il sait si bien 
éblouir et se laisser éblouir! Néanmoins je me dé- 
fends bientôt de mon admiration, je crains le vague 
d’une doctrine qui , avant d’avoir converti son saint 
Paul en l’aveuglant, n'avait de neuf qu’une nomen- 
clature barbare. 
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Au fond de ce système, qualifié de l'épithète ba- 
roque de progressif, est l’unité catholique détournée 
de sa vraie destination, enlevée au monde des esprits, 
et violemment implantée dans celui des intérêts. Or, 
ce qui était vérité divine dans l’ordre spirituel , de- 
vient un leurre dangereux dans l’ordre matériel. On 
me dit que vous prêchez un évangile, j’accours;... 
je vois que c’est une enseigne que vous affichez, un 
bouclier que vous levez. 

A quoi vous a servi de démentir votre noble na- 
ture, d’abandonner la spiritualité chrétienne pour 
faire plus d’effet par le matérialisme politique ? 
Qu’esjiérez-vous de la doctrine de l’utile prise pour 
texte de vos nouvelles homélies législatives ? Vous 
ne serez jamais plus neuf que Bentham ni plus logi- 
que dans le développement du système des intérêts 
matériels. Vous avez renoncé à l’obéissance que vous 
imposait la doctrine catholique , sans pour cela 
devenir le premier de la secte nouvelle. Vous ne 
changerez pas l’homme que le Dieu vivant et mou- 
rant n’a pu changer , et votre parole ne suffira pas 
pour me persuader que la société que vous allez 
fonder sur le désir des jouissances de la terre , sera 
moins sujette à se dépraver que cette vieille asso- 
ciation catholique qui reposait sur le sacrifice de 
soi-même, sur l’abnégation des biens temporels, sur 
le mépris de la vie , sur l’espoir de l’éternité. Vous 
avez renié vos chefs pour en retrouver un plus dur, 
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plus absolu dans le hardi novateur anglais. Bentham 
sera toujours aussi tranchant , aussi orgueilleux et 
plus fort que vous, parce qu’il a été plus consé- 
quent ; vous resterez au-dessous de vos efforts pour 
servir d’exemple aux natures poétiques malheureuse- 
ment fourvoyées dans un siècle positif comme le 
nôtre. Vous pouviez combattre cette tendance vers 
le matérialisme, vous avez mieux aimé la flatter; 
vous ôtes couronné, mais vous n’êtes plus libre. 

Vous faites des restrictions, je le sais, vous vous 
débattez contre quelques-unes des conséquences 
immédiates de votre système , mais je ne m’arrête 
pas à ces artifices d’écrivains, de pareilles précau- 
tions, tout usées qu'elles paraissent, embellissent 
les discours, mais elles gênent l’action. Les hommes 
que vous endoctrinez oublieront comme moi la mo- 
dération de vos phrases, qu’ils livreront à l’approba- 
tion des dupes, pour agir selon toute la rigidité de 
vos idées. Je juge vos écrits, par l’effet qu’ils doivent 
ou du moins qu’ils veulent produire sur les masses. 
Le christianisme , tel que Dieu et ses apôtres l’ont 
prêché, dit aux riches : Donnez ; le christianisme 
tel que vous l’interprétez dit aux pauvres : Prenez. 
Et toutes les nuances de votre éloquence se perdent 
dans l’abîme qui séparera toujours ces deux doc- 
trines. 

Vous tombez dans une erreur analogue , quoique 
opposée en apparence, à celle du clergé français du 
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temps de Louis XIV. A cette époque d’idôlatrie mo- 
narchique , le plus grand nombre des prêtres avait 
mis la religion au service de la royauté : vous la 
mettez au service de la démocratie , vous changez 
d’idole ; mais vous n’en faites pas moins un sacri- 
lège , en prostituant les intérêts du ciel à la poli- 
tique du jour. C’est toujours au pouvoir souverain 
de la terre, que vous soumettez Dieu ou du moins 
la religion , la seule émanation divine qui puisse par- 
venir jusqu’à l’homme. 

Quel talent, si flexible qu’il soit, pourra jamais 
persuader aux nations diverses que l’intérêt , cet 
éternel instrument de division , est le lien qui doit 
les réunir? S’il se trouve un peuple assez amoureux 
de nouveautés pour se laisser prendre à ce piège et 
et pour discuter paisiblement sur les passions de ses 
ennemis, ceux-ci, qui n’auront point marché du 
même pas que lui dans la voie des améliorations pa- 
cifiques , ne manqueront pas d’entendre leurs inté- 
rêts à l’ancienne manière. De là des luttes sanglantes 
et qui retarderont indéfiniment Votre association de 
tous les Étals de la terre. Puis cette paix extérieure 
que vous prêchez allumerait bientôt partout la 
guerre intestine. C’est une démolition complète de 
l’édifice social tel qu’on l’avait conçu jusqu’à présent 
au profit d'un nouvel ordre de choses , qui n’a pour 
base que vos espérances , vos promesses, et dont le 
moindre inconvénient est d’être impossible. 
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Si j’avais moins de respect pour votre conscience, 
moins l'habitude de croire à votre puissance d’illu- 
sion , je dirais que vous connaissez mieux que moi 
cet inconvénient. 

Vous êtes de bonne foi , je le crois comme vous; 
c'est pourquoi je dis que vous êtes aveuglé. Si vous 
aviez regardé au fond des choses, vous verriez que 
l’alliance des peuples, ou du moins de quelques 
peuples, peut, il est vrai, s'effectuer pour un temps, 
mais dans un but déterminé , et non dans le douteux 
espoir d’un progrès de richesses et de prospérité in- 
définies, illusion dont personne que vous n’est dupe : 
ainsi vous pourrez soulever autour de vous les pas- 
sions des sujets contre les princes, faire un appel 
aux masses, afin qu’elles se liguent entre elles dans 
l'intérêt de la démocratie européenne; mais quand 
vos efforts, et ceux des nations que vous ameuterez, 
auront réussi , c’est-à-dire, quand tous les trônes, ou 
du moins quelques trônes, seront tombés sous les 
coups des nations réunies, ces mêmes nations se 
retrouveront en présence les unes des autres, avec 
leurs jalousies, leurs besoins, leur cupidité, leurs 
misères... et je ne vous souhaite pas de voir la paix 
que vous aurez apportée au monde ! 

Alors d’autres que moi élèveront peut-être la voix 
pour vous reprocher le vague et le vide qui paraît au 
fond de vos doctrines , sitôt qu’on veut les appliquer 
à la reconstruction des sociétés. Ces hommes de l’a- 

TOME I. 2 
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venir que vous appelez à votre aide avec tant d’élo- 
quence, reconnaîtront, mais trop lard, que ce sont 
les intérêts des peuples plus que les passions des 
princes qui divisent la terre. 

Un autre effet de votre système serait d’énerver 
les esprits, en les jetant dans une carrière de dis- 
cussions interminables et aussi subtiles que celles 
du Bas-Empire. Vous exposez vos peuples ergoteurs 
à devenir la proie des peuples obéissants, qui, quoi 
que vous en disiez, seront toujours plus forts dans 
leur action muette que vous ne l’êtes dans votre oi- 
seuse éloquence politique. 

Reste à civiliser les nouveaux barbares qui seront 
venus vous jeter hors de vos bureaux philanthro- 
piques, et dont le sabre aura tranché un peu trop 
vite des questions que vous alliez résoudre, sans 
doute avec plus de logique et de bénignité : c’est ici 
qu’on pourra voir à l’œuvre les humanitaires. 

Je doute qu’ils réussissent mieux dans leur nouvel 
apostolat que les humbles et simples catholiques. 
Mais, en attendant qu’ils renouvellent le monde, ils 
peuvent troubler la France et une partie de l’Europe. 
Ceci me paraît le résultat le plus probable de leur 
apostolat, si toutefois ils produisent plus d’effet que 
leurs frères aînés les saint-simon iens. 

Ce que n’ont pas fait les paroles d’un croyant et 
les affaires de Rome, est-ce le livre du peuple qui 
le fera ? C’est comme si la copie à l’aquarelle du Ju- 



Digitized by Google 




INTRODUCTION. iB 

gemeut dernier de Michel-Ange devait produire 
plus d'effet que l’original Des attaques aussi vio- 

lentes , qui ne bouleversent pas l’ordre des choses 
établi l’assurent. 

Vous me rappelez ce qui m’est arrivé une fois en 
voyage. Je courais la poste dans une mauvaise voi- 
ture : vous ne ferez pas la route, me dit-on en par- 
tant; je suis pressé, répondis-je, et je Assigne au 
postillon de monter à cheval. Arrivé au relais, je vois 
mon domestique qui s’approche de la roue avec un 
énorme marteau. — Que faites-vous? lui dis-je. — 
Ne voyez-vous pas, me répond cet homme, que 
votre essieu est près de se rompre ? Il a une fente , 
et je veux le frapper à coups redoublés pour voir si 
vous pouvez continuer votre route. — Coûte qui 
coûte il faut partir , je ne puis m’arrêter. 

La même opération et le même colloque se répé- 
tèrent à toutes les postes , et j’achevai mon voyage, 
rassuré par la singulière épreuve à laquelle mon 
domestique soumettait ma pauvre voiture. 

Au pôle opposé du monde des écrits, je vois 
s’élever en ce moment un jeune talent, naguère le 
disciple de celui dont je viens de combattre la 
tendance. Ce disciple, entièrement séparé de son 
maître, est devenu la voix d’une école peu connue, 
mais dont les adeptes, encore en petit nombre, sont 
forts de leurs croyances et de leurs dédains. Pour 
eux , tout se rattache au moyen âge ; ils ne compren- 
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nent le christianisme que revêtu des formes gothi- 
ques que lui avaient imposées la chevalerie et la 
papauté du douzième siècle. Pourtant cette époque 
est celle où l’idée de Dieu avait pris la figure la 
plus matérielle dans les imaginations chrétiennes, 
et où la confusion du pouvoir spirituel avec la puis- 
sance temporelle produisit les abus les plus funestes 
à la pure doctrine d’un maître qui n’a cessé de ré- 
péter : < Mon royaume n’est pas de ce monde. > 

Malgré les interprétations abusives que des so- 
phistes ont données à ce mot de l’évangile , il révèle 
la tendance dominante du christianisme, qui est 
d'enseigner aux hommes la supériorité de l’esprit 
sur la matière. 

Les scandales de cette époque ont été si grands , 
que le souvenir qu’ils ont laissé dans l’esprit des 
peuples a toujours servi de prétexte aux hérésies , 
qui depuis lors se sont enracinées en Europe pour s’y 
maintenir jusqu’à nos jours : voilà, selon ces hommes 
du parti pris , l’âge d’or du christianisme !... Le 
culte du passé et devenu chez eux une véritable 
idolâtrie. Ils 11e craignent ni de borner la puissance 
de l’esprit saint , en réduisant son action à la mesure 
d’intelligence de l’esprit humain au moyen âge, ni 
de gêner l’Église universelle dans l’exercice de sa 
domination toute spirituelle. 

L’avidité du pouvoir leur fait oublier que cette 
église a subsisté huit siècles avant l’œuvre de Char- 
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Icmagnc , et qu’elle saura se passer des secours que 
lui avaient prêtés les princes de la terre, mieux 
qu’elle n’a su s’accommoder de ce pernicieux appui, 
nécessaire tout au plus pour lui faire traverser des 
âges de barbarie. C’est dans l’ordre religieux qu’il 
est permis d’espérer tout de l’avenir et défendu de 
rétrograder vers le passé : là seulement est le pro- 
grès indéfini ' parce que la religion est une chaîne 
dont le premier anneau s’attache à la terre et le 
dernier au ciel. 

Laissons donc le passé pour ce qu’il valait ; les 
légendes du moyen âge ont leur charme et leur 
prix; elles nous prouvent , à leur manière , la spiri- 
tualité de l’âme , mais les saints de ce temps-là 
combattaient avec les armes de l’époque; aujour- 
d’hui il en faut employer d’autres pour remporter la 
même victoire. 

Un jeune homme du treizième siècle, qui renaît 
dans le nôtre, est un phénomène vénérable sans 
doute; mais plusieurs hommes, qui s’uniraient pour 
parler et penser comme ce jeune homme-là, feraient 
douter de leur sincérité; ce serait un grand obstacle 
à leur influence, car la seule religion encore pos- 
sible en ce temps-ci, c’est la passion du vrai. 

Les admirateurs exclusifs et maniaques du moyen 
âge devraient donc, par conscience, se garder de 
chercher à faire des prosélytes. 

C’est surtout appliquée aux arts que leur doc- 

2 . 
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trine me paraît choquante. La perfection de la pein- 
ture finit pour eux où elle a commencé pour le 
monde. Les génies précurseurs de Raphaël : Ci- 
mabue, Giolto, Jean de Fiesole, et tant d’autres, 
avaient atteint, disent-ils, le dernier terme de l’art 
qui n’a fait que dégénérer depuis l’école du Pé- 
rugin. 

Ces grands hommes , quo vous divinisez par ca- 
price, seraient un peu surpris de voir la place que 
vous leur assignez dans l’histoire de la peinture, 
s’ils connaissaient comme vous les œuvres de leurs 
successeurs. 

Eux qui ont passé leur vie à lutter contre les dif- 
ficultés matérielles d’un art dont ils ignoraient les 
secrets ; eux qui , travaillés incessamment du besoin 
de reproduire le beau , eux qui sont morts avec le 
regret de n’avoir pu réaliser leur idéal ; ils tombe- 
raient à genoux devant ce que vous blâmez si leste- 
ment, dans Raphaël, le Titien et le Corrége; ils 
diraient : 

< Nos vœux sont accomplis, les germes que nous 
croyions perdus en nous ont été fécondés et déve- 
loppés par d’autres ; nous n’avons pu , malgré nos 
efforts, exprimer notre vrai sentiment; nous avions 
conçu la perfection par instinct, l’art nous a man- 
qué pour la manifester; nos œuvres ne retracent 
que les pressentiments du génie; dans aucune de 
nos créations le talent ne correspond à la pensée, 
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qui reste obscure et gênée sous l’obstacle matériel ; 
nos chefs-d’œuvre mêmes n’ont pu atteindre qu’à 
l'image du beau souiTrant ; mais le beau du grand 

siècle est le beau triomphant 

t Gloire aux arts de la Grèce , dont la résurrection 
a ramené l’art chrétien au naturel et à la vérité ! » 
Tel serait le langage de vos peintres de prédilec- 
tion , s’ils pouvaient voir les merveilles produites 
par l’école d’Italie au temps de Raphaël et depuis 
cette époque; et, s’ils ne parlaient pas ainsi, se- 
raient-ils dignes de notre admiration? Des hommes 
de parti ne sont pas des artistes. 

L’art a cela de commun avec la religion , qu’il 
s’efforce de ramener l’homme à ce qui est vrai et 
bien en soi, indépendamment de tous les préjugés 
d’époque et de nation. Travaillant sans relâche à re- 
trouver le type universel du beau , qui est son but 
idéal, il étend le domaine de la sensibilité comme la 
religion étend celui de la pensée. 

Le sérieux , l’expression sévère , le style maigre 
que vous admirez exclusivement dans les chefs- 
d’œuvre symboliques du moyen âge , n’est point 
particulier à l’art chrétien : l’Egypte et la Grèce ont 
commencé de la même manière. 

Supposez que votre système fût généralement 
adopté, que feriez-vous de toute l’école espagnole? 
Elle est chrétienne , plus chrétienne que celle d'I- 
talie. Néanmoins elle n’a conservé aucun vestige 
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de l’art du dessin tel que le comprenaient les hommes 
de talent au moyen âge, et que vous le concevez 
encore aujourd’hui, quand vous affectez de compter 
pour rien les chefs-d’œuvre de la Grèce et tous les 
travaux des génies modernes. Si vous réussissiez à 
faire partager aux écoles votre admiration exclusive 
pour la peinture mystique, vous feriez des élèves 
obstinément ignorants des premières règles de leur 
art, des talents maniérés, quoiqu’autrement ma- 
niérés que leurs rivaux; or, il n’y a pas de bonne 
manière. L’étude de la nature dirigée par le senti- 
ment du surnaturel, voilà ce qui fait les grands 
maîtres. L’artiste digne de ce nom ne doit imiter le 
beau qu’il voit , que comme un moyen de faire com- 
prendre le beau qu’il conçoit. C’est par ce mélange 
d’idéal et de réalité que les Grecs et Raphaël ont 
formé leur style, c’est-à-dire , atteint la perfection. 

J’admire avec curiosité vos saints et vos saintes 
du moyen âge; leur lutte contre les passions basses 
nie rend attentifà l’histoire de leur vie, et prête un 
intérêt particulier à la représentation de leurs per- 
sonnes en peinture et en sculpture ; si ces images ne 
sont pas vraies , elles nous retracent du moins exac- 
tement l’esprit des siècles où on les a faites. Dans 
les statues . dans les tableaux et dans les légendes , 
chefs-d’œuvre de ces temps de crédulité, nous re- 
trouvons avec intérêt des personnages dont les 
physionomies expriment le goût et les idées des 
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hommes d’alors. L’architecture des cathédrales go- 
thiques me semble le résumé de toutes les pensées 
religieuses de la cité, de la nation. J’aime avec vous 
les ogives, les vitraux peints, les niches ciselées 
pour y placer vos saints de prédilection ; je respecte 
ces monuments symboliques de la foi de nos pères ; 
mais je conçois encore autre chose que tout cela en 
fait d’art et même en fait de vertu. 

Le bon Dieu est si clairvoyant, qu’il sait dis- 
cerner partout ses vrais serviteurs, de quelque li- 
vrée que le temps les revête. Qui nous dira si un 
pauvre esprit du dix-neuvième siècle , tourmenté 
par les doutes et les blasphèmes des générations qui 
l’ont précédé , et plus encore par les lueurs de 
fausse croyance qui recommencent à poindre au- 
tour de lui , ne se rend pas plus agréable à Dieu en 
conservant seulement une foi simple et ferme à la 
divinité de Jésus-Christ, à l’infaillibilité de son 
église dans l’ordre spirituel , que tous vos saints du 
moyen âge par leurs sacrifices tant admirés de la 
foule, et dès lors récompensés?... Des rois et des 
reines, dans ces temps merveilleux, se dépouil- 
laient pompeusement de tout, mais pour avoir tout 
après leur dernier dépouillement. 

Aujourd’hui , croire,, a vouer que l’on croit, est un 
acte d'humilité plus difficile peut-être que ne l’é- 
taient, il y a six cents ans, les éclatantes pénitences 
des grands de la terre. 
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Vous nous vantez trop les prodiges de foi de ces 
soldats du Christ.... Une âme qui voit la nature phy- 
sique se renier pour ainsi dire afin de l’assister dans 
sa vocation spirituelle, a-t-elle beaucoup de mérite 
à se soumettre? Elle s’abandonne à Dieu;.... bel ef- 
fort ! quand ce Dieu ne lui permet pas le plus léger 
sacrifice sans la dédommager aussitôt par la pro- 
messe du centuple, par le ciel même, qu’il lui fait 
voir non-seulement en songe , mais voir de ses yeux 
charnels! Quel est le chrétien qui ne deviendrait 
patient jusqu’à l’héroïsme, si Jésus-Christ lui per- 
mettait d'apercevoir dès cette vie la société des 
élus , et s’il lui montrait parmi ces souverains du 
monde surnaturel le trône réservé pour lui de toute 
éternité? Que n’a-t-il pas le droit d’obtenir d’une 
âme cet adorable époux qui charme incessamment 
les fidèles par sa présence spirituelle et même sen- 
sible, par de douces paroles, par des entretiens fa- 
miliers comme ceux d’un ami avec son ami?... 

L’abandon où nous languissons aujourd’hui, par je 
ne sais quel incompréhensible décret de la Provi- 
dence, est la plus rude de toutes les tentations ; c’est 
une épreuve plus douloureuse que les pénitences 
austères des siècles où la foi , la charité , étaient si 
faciles aux chrétiens, que l’impossible alors eût été 
de ne pas croire et de ne pas aimer. 

Quel cœur si dur aurait pu douter de la bonté d’un 
pasteur qui se prêtait à tout de crainte de perdre une 
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brebis, qui $c présentait lui-même à ses élus sous 
toutes les formes, les entourait de prodiges, les ras- 
sasiait de miracles (c’est vous qui le dites), qui 

semblait n’avoir d’autre occupation que de se ren- 
dre à l’appel de toute âme sincère et souffrante? Dans 
ces temps merveilleux, le roi du ciel , selon les be- 
soins spirituels de ses serviteurs, faisait marcher les 
arbres ; il ressuscitait les morts , rendait la vue aux 
aveugles, changeait dans les tombeaux des saints 
l’exhalaison putride des cadavres en parfums déli- 
cieux ; sur le lit de mort des élus , le râle de l’agonie 
en mélodies célestes; je vous le demande à vous- 
même , admirateur exclusif de ces siècles de poésie 
pieuse , en faudrait-il tant faire de nos jours pour 
convertir le pécheur le plus endurci ? Nos coupables 
ne sont pas aussi exigeants que l’étaient vos péni- 
tents. 

Des chrétiens ainsi dirigés sont moins admirables 
dans leurs austérités les plus surprenantes que dignes 
d’envie dans leurs consolations, et si vos éloges trop 
exclusifs me poussent à la contradiction, je dirai 
qu'à force de crédulité vous ne voyez pas que vous 
me dépeignez vos héros populaires des âges de la 
féodalité comme des ambitieux raffinés , insatiables, 
auprès desquels les simples chrétiens de notre temps 
me paraissent des saints. 

Faut-il slétonner que la terre soit de fange quand 
le ciel est de fer? 
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Le livre, dont la lecture a provoqué cette réfuta- 
tion, est la Vie de sainte Élisabeth, publiée au com- 
mencement de l’autre année. Bien des gens trouve- 
ront peut-être qu’il n’a pas produit un effet assez 
général pour motiver l’importance que j’attache aux 
doctrines qu’on y prêche ; mais , outre que j’ai tenu 
compte du long avenir de talent promis à la jeunesse 
de 1 auteur et des préoccupations politiques du pu- 
blic, au moment de l'apparition de ce livre, j’ai cm 
qu’il pouvait exercer une influence peu salutaire sur 
quelques esprits religieux , principalement sur une 
école de jeunes artistes français en relation avec 
l’Allemagne. 

Je me suis rappelé le système défendu par l’auteur 
d’un autre livre intitulé de VArt chrétien, ainsi que 
les compositions d’une foule de peintres et de sculp- 
teurs qui ne font plus que du gothique moderne , et 
j’ai senti le besoin de protester de toutes mes forces 
contre ce qui me parait une fausse interprétation 
des vérités chrétiennes appliquées à l’histoire et aux 
arts. 

Il me semble que l’Allemagne a beaucoup à se 
plaindre de l’abus de cette mysticité exclusive qui 
commence à se faire des partisans chez nous ; ils 
sont encore peu nombreux , j’en conviens, mais une 
erreur ne saurait être trop tôt combattue. 

Un article qui vient de paraître dans la Revue des 
Deux-Mondes , justifie ma prévoyance, il a pour titre : 
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De l'art religieux en France. Ce morceau remar- 
quable par la force du style , est une déclaration de 
guerre formelle à tout ce qui entend l’art autrement 
que les partisans exclusifs de la peinture , de la 
sculpture et de l’architecture du moyen âge. Certes , 
si ce caprice systématique prévaut , nos neveux sont 
destinés à ramper dans une étrange ignorance , ensei- 
gnés comme ils l’auront été par des docteurs qui, 
d’un trait de plume , pour ne parler que de la pein- 
ture, rayent de la liste des vrais artistes, Raphaël 
dans la seconde partie de sa vie , depuis et y com- 
pris l’école d’Athènes, cet immortel chef-d’œuvre, 
jusqu’à la transfiguration; puis l’école des Carrache, 
avec le Guide inspiré des grâces antiques et pénétré 
de l’esprit moderne , avec le sublime Dominiquin , 
dont l’âme est le miroir de la nature tourné vers le 
ciel, par des docteurs enfin qui comprennent, dans 
leur anathème, les derniers et les plus grands des 
Flamands , oubliant que ces hommes étonnants ont 
un colorissi merveilleux, qu’il semble que la lumière 
du soleil soit mise à la disposition de leur pinceau. 
Et la lumière , c’est la peinture. 

Une telle doctrine mérite- 1 -elle une réfutation 
sérieuse? Pas encore; mais il est temps d’avertir 
l’avenir de se prémunir contre une erreur propagée 
par des hommes d’un talent imposant; ces réforma- 
teurs du goût s’embarrassent peu derétrécir le domaine 
de l’art, pourvu qu’ils fassent prévaloir leurs idées 

TOSE i. 5 
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mystiques sur la forme exclusive qu’ils jugent à pro- 
pos d’imposer aux productions de l’imagination. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter un système , 
qui n’a de nouveau que le dédain de ses partisans 
pour tout ce qui lui est opposé; et ce n’est pas non 
plus à moi d’entreprendre méthodiquement une telle 
tâche ; j’ai trop de penchant naturel à la polémique , 
pour oser me livrer à cet inutile jeu d’esprit. Mais, 
comme admirateur passionné de tout ce qui est beau 
et vrai , je crois de mon devoir de protester contre 
les effets d’une doctrine , dont le moindre inconvé- 
nient serait de restreindre chez les hommes de l’art 
l’idée qu’ils se font du beau. 

J’entrevois un mal plus grand encore, dans l’ap- 
plication rigoureuse du spiritualisme chrétien à la 
peinture moderne. Par un tel abus du dogme de l’im- 
mortalité, nous donnerions des armes puissantes aux 
ennemis du catholicisme. Ils nous reprochent de 
compter pour rien la terre, d’être plus dédaigneux 
de la nature que le Créateur, de n’occuper la vie de 
l’homme que de la pensée de la mort. Ils nous re- 
gardent enfin comme des ultra spiritualistes, qui 
veulent priver l’homme de la réalité pour le faire 
courir après une chimère. Les biens naturels sont 
beaucoup pour l’homme, disent-ils, mais vous vou- 
lez qu’il les compte pour rien! Notre exagération a 
fait beau jeu à l’hérésie : nous trouvant trop dogma- 
tiques, les protestants ont fondé les nouvelles socié- 
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tés chrétiennes sur l’examen, ce qui veut dire en 
définitive sur le doute ; et les nations sont là pour 
dire combien d’avantages mondains elles ont retirés 
de leur soi-disant réformation religieuse du seizième 
siècle, qui était une funeste hérésie religieuse, mais 
une glorieuse émancipation politique proclamée sur 
les ruines de l’Église. Pourquoi compliquer encore 
une fois les questions? Pourquoi renouveller la ba- 
taille entre la matérialisme et le spiritualisme sur un 
autre terrain? Pourquoi vouloir confondre les choses 
de la vie et les espérances la mort? En un mot, 
pourquoi soumettre les principes de l'art libéral du 
dessin à la théologie ? La philosophie chrétienne peut 
suffire à l'âme, mais les arts parlent aux sens avant 
de s’adresser à l’esprit. En peinture , tout sacrifier à 
la supériorité du moyen âge, c'est méconnaître la 
sphère de la religion , eu même temps que c’est ou- 
blier le vrai but de l’art, qui est non-seulement 
d’étendre la vue de l’homme au delà de sa prison, 
mais d’embellir cette prison. Loin de dédaigner, 
comme vous le faites , la beauté terrestre , l’art est 
destiné à orner toute la route qui conduit du berceau 
jusqu'à la tombe. 

Vous comptez le temps pour rien, les sens pour 
moins que rien; tant mieux pour vous, vous êtes une 
âme d’élite; mais nous , si nous parlions comme vous 
parlez, nous serions des hypocrites. Il me parait que 
vous marchez sur le chemin des saints, que vous 
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êtes un homme d’exception , un homme déjà mort ; 
et, comme heureusement pour vous, vous êtes né 
catholique , personne ne vous empêche de prêcher 
l’enterrement des vivants : faites des moines; ne fai- 
tes pas des peintres. 

Quelques raisons que votre passion entasse en 
faveur de ce que vous appelez l’art chrétien , l’artiste 
monacal du moyen âge ne sera jamais le type des ar- 
tistes de tous les siècles, même de tous les siècles 
chrétiens et , quand vous nous donnez l’exception 
pour la règle, je ne vous écoute plus. Trouvez, fon- 
dez un ordre monastique en rapport avec les besoins 
de certaines âmes qui portent impatiemment le poids 
du temps où nous vivons , je vous admirerai , je vous 
envierai; mais, quand je vois que vous vous efforcez 
de traîner le monde après vous dans votre cloître, 
et de soumettre au joug monastique jusqu’à l’imagi- 
nation de l’artiste , la plus indépendante de toutes 
les facultés humaines , je vous blâme et je vous 
plains : C’est un système en action , et les systèmes 
sont des rêves. 

Le temps approche où il faudra bien que le ca- 
tholicisme, pour retrouver son peuple, s’explique 
sur l’application de la spiritualité évangélique aux 
actions de la vie mondaine, et qu’il discerne plus 
nettement qu’on ne l’a fait jusqu’à présent, les con- 
seils donnés aux âmes d’exception, des règles im- 
posées à tous. Cependant , vous retardez l’œuvre es- 
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senlielle par des querelles qui ne portent que sur 
des accessoires; et vous oubliez que les questions 
incidentes se trouveront résolues d’elles-mêmes ; 
dès que la grande dispute de la philosophie et de la 
religion aura conduit le genre humain à une trêve 
raisonnable. Vous exhortez les évêques à se faire ar- 
chitectes : demandez-leur plutôt de se préparer au 
prochain concile. C’est là que seront réglées d’abord 
les destinées de l’humanité ; le reste viendra de soi- 
même. 

Votre admiration exclusive pour le moyen âge 
m’étonne : c’est pourtant cette époque quia enfanté 
ces temps que vous méprisez : les trois siècles qui 
ont précédé les nôtres. Vous dites que cet enfante- 
ment n'a pas été naturel, et qu ? il faut rentrer dans 
le germe pour en tirer tout ce qu’il n’a pas produit 
d’abord ; c’est comme un enfant contrefait qui de- 
manderait à sa mère de le recommencer. 

Laissez donc marcher le temps plus librement 
que votre pensée !... De nouvelles mœurs donneront 
une nouvelle vie aux arts, et modifieront le style des 
écoles selon les besoins des âges. Vous l’avez très- 
bien dit : ce n’est pas la critique qui crée, ni même 
qui réforme efficacement l’avenir ; la critique n’a 
qu’un effet rétroactif aperçu de quelques esprits sté- 
riles et capables d’amuser leurs loisirs , à corriger 
le passé. Tout en blâmant l'usage de cette arme , 
vous vous en servez beaucoup; mais vos efforts en 

5 . 
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ce genre n'aboutiront qu'à propager parmi quelques 
artistes un fanatisme aveugle , une austérité de style 
analogue à l’hérésie qui désole secrètement encore 
l'église gallicane. Vous ne comprenez le beau que 
d’une manière, comme certains docteurs compre- 
naient le bien , et votre peinture chrétienne est de 
l’art janséniste. 

Je ne m’arrête pas à vos réticences ; je croirais 
faire injure à votre sincérité , si je n’écartais ces pré- 
cautions oratoires pour aller droit au fond de votre 
pensée, que je lis entre vos lignes : c’est que hors 
ce que vous appelez exclusivement l'art catholique 
au moyen âge , il n’y a point de salut pour les artis- 
tes. Je ne puis m’empêcher de le répéter : c’est la 
querelle des jésuites et des jansénistes renouvelée à 
propos de l’art. Dans cette querelle, les jésuites me 
paraissent avoir raison , du moins pour le fond , puis- 
qu’ils étendent l’idée et que vous la restreignez. Je 
vous crois dans l’erreur, et votre erreur m’épouvante 
d’autant plus que je vous trouve plus de talent pour 
la défendre, et plus d’ardeur et de persévérance pour 
la propager. N’avez-vous pas déjà recruté de nobles 
partisans ? 

Vous avez un style où les idées se soumettent à la 
parole, sans perdre de leur énergie primitive; un 
tel style est une arme , et nouvel iconoclaste , vous 
l’employez à détruire les images qui vous déplaisent. 
Vous avez une logique assez serrée pour porter vos 
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principes à leurs dernières conséquences; mais, 
comme me récrivait hier un jeune homme qui tôt 
ou tard se fera connaître au monde, la logique est 
une clef avec laquelle on n’entre que chez soi : eh 
bien ! malgré tous vos dons , vous pouvez fùîre du 
mal , parce que vous avez des yeux qui grossissent 
les objets et prennent la branche pour le tronc. 

Entre les deux écrivains que j’ai essayé de réfu- 
ter, et qui , à force de s’éloigner l’un de l’autre , se 
trouvent placés aux deux extrémités de l’échelle de 
la pensée, je vois tourbillonner le peuple des esprits 
productifs. 

La confusion de ce monde , livré à tous vents de 
doctrines , m’épouvante toujours davantage. C’est un 
ouragan où les hommes de talent, comme les dam- 
nés du Dante , sont emportés à travers les ténèbres 
qu’ils prétendent dissiper et qu’ils ne font qu'épais- 
sir, tant leur manière de répandre la lumière est 
contraire à leur but ! 

Les uns refondent l’histoire des dernières années 
de l’autre siècle au profit de leurs croyances. Ils ar- 
rangent avec art le tableau de la révolution fran- 
çaise, de façon à représenter Robespierre comme un 
être supérieur perdu par son alliance avec des hom- 
mes iudignes de lui. Moyennant ce petit sophisme 
historique , ils proclament un nouveau Christ, et 
mettent le sanguinaire dictateur des terroristes au 
niveau de la vertu divine incarnée sur la terre. Ils 
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auront beau faire appel à la longanimité publique , 
notre messie différera toujours beaucoup du leur : 
cette différence est celle que Dieu a mise entre l’a- 
gneau et le loup. 

Les autres refont une encyclopédie à l’usage de 
la doctrine du progrès indéfini , doctrine dont la der- 
nière conséquence serait de changer ce monde en 
paradis, et de faire de la terre le ciel. Complément 
du matérialisme moderne , ce système rend le Dieu 
triomphant présent parmi nous , et dès lors les espé- 
rances de l’àme inutiles; on est pressé; la foi pren- 
drait le plus long , c’est ici qu’il faut mettre le ciel : 
attendre ce serait croire, il vaut mieux jouir. 

D’autres enfin , avec une persévérance digne de 
grands éloges , vont chercher dans une nouvelle pa- 
trie du monde le type d’une société qui leur paraît 
devoir servir de modèle à toutes celles de l’avenir. 
Ils ne voient pas que cette société , née sous des con- 
ditions particulières , n’a pas encore subi l’épreuve 
du temps , et qu’elle pourrait bien se dissoudre , ou 
du moins se transformer elle-même avant d’avoir 
modelé les autres. 

Et c’est au milieu de ce concert de voix discor- 
dantes qu’il faut jeter son faible cri !...., Cette crainte 
ne motive, n’excuse-l-elle pas le silence?.... Que ré- 
sultera-t-il d’un si périlleux effort? La satisfaction 
d’avoir succombé dans la défense de ce qu’on a cru 
la vérité : c’est peu. 
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La vérité! !... chacun pense la connaître et la ser- 
vir! N’y a-t il pas autant de vérités que d’individus? 
Ne voit-on pas tous les jours de jeunes talents tom- 
ber dans le cynisme et la grossièreté, en prétendant 
nous ramener au vrai? Notre délicatesse leur paraît 
de l'hypocrisie , leur abrutissement de la sincérité. 
Ils croient parler comme nous pensons, et le senti- 
ment de leur supériorité se fonde sur ce qu’ils ap- 
pellent leur franchise. Quelle ligue opposerons-nous 
à ce débordement de fierté grossière? Où sont au- 
jourd’hui les hommes capables de fixer l’opinion des 
autres? Que m’importe votre vérité? c’est la mienne 
qui mérite tout mon dévouement. 

J’ai mon Dieu que je sers , vous servirez le vôtre. 



Epouvantable confusion de la pensée dégagée de 
tous liens ! !... (l’est à ce désordre que Dieu abam- . 
donne aujourd’hui une grande partie du monde ci- 
vilisé! Et pourquoi cet abandon? Afin que l’orgueil 
de l’homme apprenne de la douleur que les barrières, 
selon la belle expression de madame de Staël, sont 
des appuis pour une intelligence bornée comme la 
sienne. Aussi de nos jours voit-on une inexplicable 
souffrance morale s’accroître dans le monde chrétien 
par 1 affaiblissement de la vraie charité. La voix du 
genre humain , régénéré par ses nouveaux prophètes, 
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ne sera bientôt plus qu’un chant de deuil et qu’un 
cri d’épouvante. 

Quand Jérusalem fut assiégée par les Romains, 
soixante-dix ans après la mort de Jésus-Christ, le 
monde vit des horreurs qu’il n’avait jamais vues; les 
hommes souffrirent des angoisses inconnues à leurs 
pères. Jamais cris plus déchirants ne sont montés 
vers le ciel; jamais pleurs plus amers n’ont arrosé 
la terre : les lamentations du prophète n’approchent 
pas des hurlements de ce peuple aux abois. Pourtant 
Titus était là :.... représentant de la sagesse du monde, 
modèle de toutes les vertus humaines, il marchait, 
dans sa mansuétude, entouré des sages et des grands 
esprits du siècle qu’il aimait à choisir pour conseil- 
lers; et Titus se promettait de sauver le temple 

et le temple est tombé, brûlé par un soldat ivre !.... 

Ne craignez-vous pas de causer aussi la ruine du 
sanctuaire contre lequel vous dirigez vos coups avec 
une violence trop haineuse, si vous n’avez, comme 
vous le dites , d’autre but que d’en renouveler la 
décoration ? 

Ne hâtez pas la marche de la Providence ; soyez 
calme et patient , le rôle de la créature est d’atten- 
dre ^ce n’est pas le mouvement qu’il faut prêcher 
aux hommes de notre époque, c’est le repos. N’em- 
piétez pas sur la prérogative divine; vous vous êtes 
mis à la place des rois, tenez-vous-y, sans tenter 
d’escalader encore le trône du roi des rois... 
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Le règne de la démocratie vous paraît inévitable, 
et vous voulez le rendre plus moral, dites-vous , en 
favorisant son avènement au lieu de le retarder ? Je 
vous comprends ; mais qui vous assure que vous ne 
vous trompez pas? Si Dieu réserve au monde préci- 
sément l’opposé de ce que les grands esprits ont 
prévu, que faites-vous? Le contraire de ce que 
vous dites, de ce que vous souhaitez Vous brû- 

lez le temple que vous voulez réparer. 

Qui vous dit que cette église catholique, si in- 
juriée, si abandonnée des sages du siècle, ne pos- 
sède pas seule encore, malgré son délaissement 
apparent , le code complet des vérités divines né- 
cessaires au genre humain , avec l’autorité qui les 
promulgue , la prudence qui les conserve, la tradi- 
tion qui les interprète ? Si elle était toujours l’arche 
sainte gardée par les anges, si elle avait le secret 
unique de coordonner les diverses facultés de l’hom- 
me , d’accorder la puissance d’action avec la néces- 
sité de la patience; si seule elle avait des emplois 
pour tous les esprits, des baumes pour toutes les 
plaies, des contre-poids pour tous les gouvernements; 
si l’équilibre, qu’elle seule a trouvé, pouvait sub- 
sister sous toutes les formes sociales, par lesquelles 
les oscillations de la politique humaine doivent en- 
core faire passer les générations : si seule enfin elle 
pouvait perpétuer le christianisme sur la terre, puis- 
que les protestants n’occupent , dans l’ordre rel igieux, 



Digitized by Google 




50 



INTRODUCTION. 



qoe la place de l’opposition dans la constitution po- 
litique; si tout cela était, vous pourriez bien un 
jour voir les nations vous abandonner pour cette 
église tant décriée, comme vous l’avez quittée pour 
elles. 

Un peuple est parfois ingrat comme un homme.... 
Que ferez-vous alors? Vous serez puni d’avoir su 
trop de choses pour savoir attendre; vous regarde- 
rez de loin le Seigneur opérer sa révolution, qui ne 
ressemblera guère à celles des hommes turbulents : 
elle se fera non dans la rue, mais dans le sanc- 
tuaire. 

L’église réformée, non plus par l’orgueil des 
hommes , mais par le travail du temps, constatera légi- 
timement, de concert avec son chef légitime et visi- 
ble, les changements survenus dans sa constitution; 
changements qui , sans altérer le mystérieux dépôt 
transmis jusqu’à nos jours par l’opposition des mains 
divines sur la tête de Pierre et de ses successeurs, 
les prêtres catholiques, sans toucher à l’essence de 
l’étemelle et immuable vérité , satisferont aux nou- 
veaux besoins des nouveaux peuples. 

Le sacerdoce seul peut réformer le sacerdoce, 
car ce n'est jamais sans le concours des hommes 
qui ont exercé un pouvoir qu’on remédie aux abus 
de ce même pouvoir : la nature et la Providence se 
refusent à l'extermination; elles modifient tout, elles 
n’anéantissent rien : l’homme au contraire détruit , 
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même quand il prétend édifier, parce qu’il est tou- 
jours passionné. 

Voilà pourquoi j’aime mieux contempler le travail 
de Dieu sur la terre, que de me jeter moi-même au 
milieu du tourbillon des masses agissantes. Tant de 
champions assiègent la scène, que je ne puis croire 
qu’il y ait du mal à rester dans la salle; l’exemple 
n’est point contagieux; d’ailleurs je suis catholique 
de naissance et de conviction, et le catholicisme 
tolère les esprits contemplatifs; il les a même préco- 
nisés, trop exclusivement peut-être, pendant long- 
temps, parce que seul il comprend le parti qu’on 
peut tirer des âmes qui craignent la vie , telle qu’elle 
est arrangée par la foule. Cies âmes, nées pour la 
réclusion , sont des preuves vivantes de l’autre exi- 
stence promise à la nature humaine , et dont nous 
finirions par douter, si celle-ci suffisait à tous les 

hommes Tous obéissent , mais tous n’obéissent 

pas au même commandement. 

Je suis de ces esprits qui ne sont pas nés pour 
vivre , si l’on appelle vie la fausse activité du 
monde. 

»y a deux natures d’esprits distinctes parmi les hu- 
mains, et tant que ces deux esprits vivront en même 
temps sur la terre, un abîme les séparera : ce sont 
les doutants et les croyants , les inquiets et les tran- 
quilles, ceux qui cherchent et ceux qui ont trouvé. 

Parmi les esprits qui doutent, les plus hardis 

CUSTINK, — TOME I. 4 
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sont les plus malheureux ; on ne sort pas du doute à 
volonté; c’est la prière la plus humble, ce n’est pas 
la science qui guérit les incertitudes, de la pensée ; 
chez les orgueilleux le doute devient une passion, 
et de toutes la plus difficile à vaincre; lumineux 
comme la foudre , ces terribles esprits sont tôut- 
puissanls pour détruire, imbéciles pour édifier. 

Aux yeux de penseurs si fiers de leur nouveauté 
(et ceci prouve qu’il entre une certaine dose d’i- 
gnorance dans leur génie) , le monde recommence à 
chaque génération; l’histoire n’est qu’une discussion 
sans clôture, la philosophie une escrime sans but, la 
religion un système, le talent une gageure : aussi 
voyez comme ils ont rendu triste ce monde !... 

Oh ! pressentez , fuyez le découragement qu’ils vous 
apportent ! sachcz-le bien , malgré l’amour universel 
dont ils se vantent, si leurs regards d’aigle, comme 
ils disent, s’abaissent jusqu’à considérer les esprits 
d’une autre nature que la leur , ils les méprisent : 
eux quisavent tout dire, il ne savent faire que cela!!! 
Ils pensent, mais ils ne vivent pas, parce qu’ils 
doutent toujours. Leur misérable existence est pres- 
que un démenti donné au sublime axiome de notre 
grand philosophe : * Je pense, donc je suis. » 

Moins préoccupés de leurs prérogatives , plus hum- 
bles, les esprits soumis pensent timidement, il est 
vrai, parce qu’ils partent de quelques points sur 
lesquels ils refusent toujours de discuter; mais, 
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placés avec lous les humains entre l’avenir et le 
passé, ils se servent des leçons de celui-ci pour ré- 
soudre les difficultés du présent. Par nature, mo 
destes, réservés, ils forment la partie croyante du 
genre humain, et, s’ils osent élever leurs regards 
pour considérer aussi parfois ceux qui brillent dans 
la révolte; ils ne les méprisent point, ils ne sont pas 
placés pour cela, ils les plaignent. Enfin , s’ils pen- 
sent moins, ils sentent davantage, et disent, en mo- 
difiant le mot de Descartes : Je crois, donc je vis! 

Eh ! qui ne plaindrait les ennemis de toutes vé- 
rités non discutées? Ces infatigables raisonneurs 
poussent l’inquiétude de la démonstration jusqu’à 
ressembler à des mathématiciens qui, par orgueil, 
rejetteraient les axiomes, et se proclameraient les 
réformateurs de la vieille science , parce qu’ils s’as- 
treindraient à prouver rigoureusement que le tout 
est plus grand que la partie. 

J’avoue que j’ai toujours eu du penchant pour les 
esprits lumineux, mais calmes; quand je me vois 
sur la trace des hommes à vérités reçues, je me 
crois en bon chemin. S’ils sont moins brillants que 
leurs adversaires , ils sont plus heureux. Le devoir 
de toute créature n’est-il pas d’êlre heureuse de 
vivre! Cette continuelle action de grâce est, ce me 
semble, la seule prière qui soit vraiment digne du 
Créateur; mais elle n’est point à la portée des es- 
prits qui ne veulent croire qu’à condition de coin- 



Digitized by Google 




40 



INTRODUCTION. 



prendre. Ceux-ci passent leur vie à déplorer le mal- 
heur d’être nés, ils trouvent élégant de déprécier ce 
que le vulgaire appelle des biens; en même temps 
ils ne savent pas, comme les chrétiens, tirer parti 
du mal ; tout en se refusant aux consolations , leur 
âme ne profite ni des douleurs ni des humiliations; 
leurs souffrances mêmes tournent en impiétés, quel- 
quefois eu meurtres; l’insurrection leur parait le 
seul pouvoir légitime de l’homme; ils ne savent ni 
vivre ni laisser vivre : ce sont des esprits qu’on peut 
admirer en pleurant sur eux, mais qu’il faut se 
garder d’imiter et se presser de fuir. 

Je me range donc du côté des philosophes bornés 
par la foi. Ces hommes n’ont pas un tel besoin de 
dispute qu’ils ne puissent fonder la vie sociale sur 
certains axiomes religieux non prouvés, mais ap- 
prouvés, consentis du grand nombre, ces axiomes 
sont renfermés dans un seul : La religion révélée à 
l’homme et non inventée par l’homme. De la croyance 
à la révélation découle tout ce qui me paraît néces- 
saire à ma vie morale comme à celle des peuples; 
l’existence de Dieu, la spiritualité, c’est-à-dire l'im- 
mortalité de l’àrae ; l’obéissance au chef visible de 
l’église en matière de foi. Appuyé sur ces bases im- 
muables, je regarde passer comme de superbes, 
mais redoutables météores , les esprits possédés du 
démon de l’analyse, c’est-à-dire en proie à tous les 
orgueils, qui tôt ou tard se résolvent tous dans l'or- 
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gueil du doute : dernier terme de la science impuis- 
sante. 

J’avais considéré longtemps l’Espagne et la 
France comme les deux pays qui représentaient les 
deux classes d’esprit que je viens de définir. Voilà 
pourquoi j’ai voulu voir l’Espagne. J’ai été détrompé, 
d’abord par mon vovage, puis par les événements 
survenus depuis mon retour. 

Mais en partant je me disais : Quel beau sujet de 
parallèle que ces deux pays , si voisins et si diffé- 
rents l’un de l’autre!!! Dans l’un les idées plus im- 
muables encore que les choses , dans l’autre , les 
choses plus mobiles même que la pensée. Il y avait 
là de quoi fournir à des comparaisons piquantes. 
Sortir d’un pays où l’on met tout en question , pour 
visiter des peuples qui ne se permettent nulle dis- 
cussion ; quitter des citoyens qui croiraient s’avilir 
en ôtant leur chapeau lorsqu’ils rencontrent leur roi, 
pour m’en aller chez les hommes qui passent une 
partie de leur journée à genoux devant leurs maîtres 
religieux ou laïques; abandonner l’empire de l’in- 
crédulité, du sarcasme, du dénigrement pour celui 
de la foi, du respect et de l’enthousiasme; sortir 
d’une société qui ne s’amuse que du scandale , ne 
s’intéresse qu’aux personnalités, pour parcourir un 
état où le décorum est la règle de l’existence ; re- 
noncer à la publicité universelle pour le mystère , * 

oublier la mode européenne pour aller vivre dans 

4 . 
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un état qui craint l’influence étrangère et se défend 
contre l'esprit d’imitation dont l’Europe moderne 
est dominée; en un mot, passer de France en Es- 
pagne, c’était changer de planète. 

Ce pays où l’on ne vivait que sur le passé , où le 
présent et l’avenir n’étaient pas connus, où la foi dé- 
cidait encore de la manière d’agir et de penser de 
tout un peuple, m’inspirait autant de curiosité que 
la Chine. J’espérais dans l’orgueil castillan , pour me 
reposer de la vanité européenne. Le moyen âge en- 
core debout, l’esprit de la chevalerie toujours vivant, 
des hojnmes énergiques, une nation poétique, reli- 
gieuse , guerrière , des mœurs dramatiques , des fem- 
mes romanesques, une nature bizarre, sublime, des 
sites où la terre semble s’efforcer de se mettre hors 
de proportion avec l’homme ; enfin , retrouver l’his- 
toire oubliée , la religion perdue , la féerie dédaignée 
chez nous; admirer le romantique réel au lieu du 
romantique travesti : voilà le plaisir que je me pro- 
mettais en partant pour l’Espagne. Et je dois le dire, 
dans ce merveilleux voyage, j’ai trouvé presque tout 
ce que je cherchais. Si j’ai éprouvé quelques mé- 
comptes , plus souvent encore mon attente a été sur- 
passée. L’Andalousie est moins belle et plus extraor- 
dinaire que je ne me la figurais. 

Peut être serait-ce ici le lieu de développer le pa- 
• rallèle que je viens d’indiquer entre les deux pays. 
Je néglige ce soin , parce que tout ce qui ressemble 
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à de la méthode m'aurait paru déplacé à la tète d'un 
ouvrage qui prétend surtout à n’élre pas un livre. 

Un livre, c’est un système d’idées; rien de con 
traire à la bonne foi comme un système; mettre un 
ordre rigoureux dans ce qu’on écrit, c’est quelque 
fois sacrifier plus de vérité qu’on n’obtient de clarté ; 
c’est enfin s’imposer beaucoup de travail pour ré- 
colter peu de fruits. Une idée dominante est néces- 
saire pour vivre; à plus forte raison l’est-elle pour 
écrire ; mais il n’est pas nécessaire de la manifester 
aux autres. 

Ces lettres ne sont qu’un recueil de conversations 
intimes. Si j’ai cru devoir les faire précéder d’une 
sorte de profession de foi, c’est qu’il faut bien se 
faire connaître aux gens avant de les inviter à venir 
causer avec vous pendant quatre volumes. 

On trouvera, dans les descriptions des lieux et 
dans les portraits des personnes que j’ai vues en Es- 
pagne, le tableau d’une société qui n'existe déjà 
plus. J’ai encore pu observer la noble et vieille Es- 
pagne, ce qui, du moins, assure à mes récits un 
genre d’intérêt : celui qui s’attache aux portraits des 
morts célèbres. 

Si l’Espagne, telle qu’elle était il y a six ans, a 
surpassé mon espoir, la révolution qui vient de s’o- 
pérer dans ce pays, a également trompé mes prévi- 
sions. La loi chevaleresque, la foi religieuse, les 
formes romantiques imposées à l’existence sociale 
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par le vieil honneur du moyen âge et par la religion 
claustrale des premiers siècles du christianisme ; tout 
notre passé était debout, en action, vivant, chez ce 
peuple indépendant de tous les peuples, et qui refu- 
sait de s’associer à la nouvelle confédération euro- 
péenne. Le dédain des usages étrangers, accru par 
les vengeances de la guerre d’occupation , me sem- 
blait assurer pour longtemps une puissance morale 
à l’ordre des choses établi en Espagne; c’était là, 
me disais-je , qu’il fallait aller étudier les résultats 
du caractère national poussé à ses dernières consé- 
quences. 

Tandis que tous les autres peuples semblaient dis- 
posés à rejeter la succession de leurs ancêtres pour 
accueillir les vagues espérances d’une association 
universelle , ce peuple seul ne voulait vivre que des 
idées qu’il avait reçues de ses pères : il ramassait res- 
pectueusement la poussière des édifices du moyen 
âge, et s’obstinait à se loger dans des ruines, affec- 
tant d’ignorer que chez ses voisins on achevait de 
raser tous les vieux monuments jusqu’au niveau du 
sol d’où ils étaient sortis. L’existence de la nation 
espagnole toute entière me paraissait un problème 
résolu, et je voyais dans la solution de ce problème 
un démenti à donner aux partisans de l’uniformité 
politique. 

Certes, en parcourant rapidement ce théâtre des 
scènes de la chevalerie , j’étais loin de prévoir le 
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changement de décoration qui allait suivre de si près 
mon passage. 

De nos jours il y a quelque chose de fatal dans la 
course des voyageurs; à peine ont-ils mis le pied 
hors d’un pays, que le sol sur lequel ils marchaient 
s’enfonce derrière eux. 

La lecture de ces lettres, pleines d’illusions sur 
l’avenir probable de l’Espagne, prouvera qu’en les 
publiant aujourd’hui je ne cède pas à la puérile ten- 
tation d’en dénaturer le texte par des prophéties in- 
sérées après l’événement. Loin de là : j’ai avoué 
l’erreur de mes jugements; j’ai laissé subsister, dans 
leur sincérité, mes préjugés d’alors; six ans de vie 
dans ce temps-ci servent à rectifier bien des opinions. 
Je renonce à la vanité le paraître me devancer moi - 
même, et j’avoue scrupuleusement aujourd’hui toute 
mon inexpérience de 1831 , tant il est juste de dire 
que le culte de la vérité est poussé chez moi jusqu’à 
la superstition ! 

Mais, si je me résigne à braver la critique pour 
obéir à cette religion du vrai , je ne renonce pas à la 
compensation des sacrifices qu’elle exige de moi. Je 
veux qu’on me tienne compte des aveux que j’ai con- 
senti de faire à mon préjudice; et pour cela il faut 
qu’on croie aussi à ce que je publie maintenant lors- 
que je puis me vanter de l’avoir écrit six ans plus 
tôt. 

Ainsi, en avançant dans le midi du royaume je 
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dis que je pressens la révolution qui va s’opérer, 
on doit ajouter foi à cette prévision, quoiqu’elle n’ait 
pas été publiée à temps. Je vois le peuple de ces pro- 
vinces animé d’un esprit tout différent de celui qui 
règne dans les provinces du nord; je sens la terre 
sur laquelle je marche minée par le travail des so- 
ciétés secrètes : je rencontre des émissaires de la pro- 
pagande française et anglaise, pouvoir d’autant plus 
formidable qu’il est plus facile à nier; je trouve ces 
émissaires à l’œuvre , j’entends leurs discours , j’en- 
trevois leurs intrigues, je suis témoin des assassinats 
de leurs sicaires et des crimes du gouvernement de 
Ferdinand, rendu cruel dans sa résistance parce qu’il 
se sent faible et qu’il est violemment attaqué; je vois 
une femme jeune, noble et belle, pendue à Grenade 
comme agent révolutionnaire ; un médecin favorisé 
par la cour , homme modéré , savant , raisonnable, 
et qui pourtantpâlit de fureur et semble près de tom- 
ber en épilepsie quand les honneurs militaires sont 
rendus devant lui, selon le vieil usage, au père gé- 
néral des franciscains : lorsqu’enfin , à tant de signes 
précurseurs de l’orage, se joint encore la terreur 
des chartreux , qui vendent toutes les richesses que 
les constitutions de l’ordre leur permettent d’aliéner: 
argenteries, pierres précieuses, tableaux, pour pla- 
cer en secret le produit de ce mobilier sur la banque 
des États-Unis d’Amérique ; il faut bien que je re- 
connaisse les indices d’un ébranlement universel , et 
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l’on doit me permettre avoir prédit qu’une révolu- 
tion , non-seulement politique, mais sociale, allait 
éclater en Espagne. Si je n’ai pas proclamé dès lors 
mes pressentiments, je ne veux pas pour cela qu’on 
m’accuse aujourd’hui de me plaire à jouer au pro- 
phète. Je puis mériter la critique sur bien des points, 
mais certes je suis à l’abri du reproche de charlata- 
ncrie. 

Néanmoins, je le répète, j’étais loin de penser, 
même en parcourant l’Andalousie , que les choses 
marcheraient si vite, que la vengeance serait si im- 
placable, la destruction si complète, la métamor- 
phose si prompte ! Je voyais tout un pays possédé 
par les moines, un peuple à genoux devant ses prê- 
tres, le moyen âge toujours vivant dans une grande 
nation du dix-neuvième siècle : pouvais-je croire que 
ce spectacle si grave n’était qu’une mascarade, une 
plaisanterie historique qui allait finir comme un jeu? 
Qui m’aurait dit que cesmaîtres apparents duroyaurae, 
ces religieux tout-puissants, n’étaient que des fan- 
tômes qu’un souille allait renverser? Qui pouvait 
croire que les témoignages de foi du peuple lui- 
même étaient des tromperies; ses prières des signes 
dénués de sens? Je ne voulais pas voir que ce pays, 
qui me paraissait alors le dernier refuge du catholi- 
cisme, n’était réellement que la terre des chimères, 
de la routine, du mensonge, de tout ce qui tombe 
enfin devant Dieu, quand, fatigué des illusions, il 
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force l’imagination des hommes à quitter les rêves 
pour la réalité , la mort pour la vie. 

Les événements se succèdent rapidement , et les 
révolutions marchent plus vite que les phrases ne 
s’écrivent. Cette introduction n’est pas terminée et 
déjà la banque d’Amérique a fait banqueroute aux 
trop prudents chartreux andaloux. Aussi pourquoi 
les moines vont- ils se fier à des marchands ra- 
dicaux? Pauvres pénitents : à peine échappés au 
massacre chez eux, ils trouvent la ruine dans l’autre 
monde. 

Si ma bonne foi m’a quelquefois entraîné dansdes 
contradictions , je croirais faire injure à mes lecteurs 
de ne pas me fier à eux pour m’absoudre de ce tort. 
Faut-il leur dire que j’ai voulu peindre avec exacti- 
tude la vie d’un voyageur? voilà tout! 

Je n’ai peut-être pas le droit d'émettre mon opi- 
nion sur les troubles qui désolent aujourd’hui l’Es- 
pagne, puisqu’ils n’ont éclaté que deux ans après 
mon séjour dans ce pays; mais si je n’ai vule drame, 
j’ai vu la scène, c’est quelque chose. Je dirai donc 
que le repos du pays ne sera pas rétabli par le triom- 
phe de l’un des deux prétendants : ce n’est pas une 
guerre de succession , une dispute de princes qui 
agite l’Espagne, c’est une lutte de choses, un con- 
flit d’intérêts : les peuples du nord de la Péninsule 
ne peuvent désormais s’accorder avec ceux du midi, 
et le combat qu’ils se livrent ne finira que par l’in- 
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dépendance de la Biscaye et des provinces voisines 
de l’Èbre. • 

Avant et depuis Charlemagne, cette contrée, que 
les Maures n’ont jamais pu soumettre entièrement 
malgré la conquête , a toujours conservé une tendance 
plus forte que toutes les autres provinces à s’isoler 
du reste du royaume. Je crois quelle ne pourrait 
plus s’incorporer à une nouvelle monarchie espagnole 
sans perdre ses plus chers privilèges: ceux qui lui 
font soutenir et perpétuer la guerre. Le repos de l’Es- 
pagne, au point où lesrévolutions ont mis les choses, 
ne saurait s’acheter, ce me semble, qu’au prix du 
démembrement de cette partie du royaume. Quand 
la Biscaye, les Asturies, la Navarre, la Catalogne et 
quelques portions de l’Aragon formeront une sou- 
veraineté indépendante, soit république, soit mo- 
narchie sous la protection de la France, l’Espagne 
retrouvera la paix; résultat d’autant plus éloigné 
qu’on ne l’obtiendra pas, je le crains, par de moirt- 
dres sacrifices. 

Je ne veux pas terminer ce discours sans citer un 
fait à l’appui d’une vérité qui , toute vulgaire qu’elle 
est devenue , trouve encore chaque jour des incré- 
dules : c est que l’esprit de parti a la même influence 
sur tous les hommes et dans tous les pays. 

Depuis mon retour d’Espagne , j’ai connu M. Olo- 
7.aga : lié intimement avec lui pendant son exil en 
France, je le voyais tous les jours : je n’oublierai 
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jamais l’été que nous avons passé ensemble à la 
campagne. Nous étudiions la littérature espagnole, 
nous ne lisions que les pastorales de Garsilaso, les 
odes sacrées de Fray Luis de Léon, les poésies 
d’Herrera , les comédies de Calderon et de Lope de 
Vega, qu’en bon Espagnol, et malgré M. Schlegel , 
il préférait de beaucoup à son rival; puis quelque- 
fois, le soir, je lui faisais raconter, avec un intérêt 
toujours nouveau, la manière miraculeuse dont il 
s’était échappé de la prison de Madrid, où l’avait 
enfermé Ferdinand, pour le faire pendre en même 
temps que le libraire Myard. J’écoutais le récit de 
sa délivrance , il me disait comment il s’échappa de 
vive force en se défendant lui seul contre huit gar- 
diens; puis il me contait le séjour de plusieurs se- 
maines qu’il fit dans la ville après son évasion; im- 
prudence causée par l’amour qu’il avait pour sa fian- 
cée, l’une des plus belles personnes de Madrid; il 
me disait encore sa fuite et son voyage jusqu’à la 
Corogne, déguisé en grand d’Espagne, son embar- 
quement sur un canot, sa périlleuse traversée dans 
le golfe de Biscaye; enfin son arrivée à Bayonne; et 
chacun des chapitres de cet intéressant roman poli- 
tique finissait toujours par cette phrase : « Je me 
suis fait pendre en effigie dans mon pays, par amour 
pour les innovations politiques ; mais, depuis que 
j’ai vu ici le succès de vos merveilleuses inventions 
en ce genre, je n’aspire qu’à retourner en Espagne, 
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pour dire à mes amis que nous ne savions ce que 
nous désirions, et que ce n’est pas en imitant servi- 
lement nos voisins, en voulant réaliser dans les 
Castilles les théories américaines de Bentham , que 
nous parviendrons à faire le bonheur d’un peuple 
différent de tous les autres. » 

Là-dessus M, Olozaga fut rappelé en Espagne 
par le triomphe de son parti , et chacun sait ce qu’il 
fait maintenant pour éclairer ce parti : il l’aide de 
toutes ses forces à bouleverser le pays, afin de doter 
ses concitoyens d’un gouvernement modelé sur ceux 
de France et d’Angleterre. 

La supériorité d’esprit ne suffît pas pour inventer 
une forme nouvelle en politique ; trouver cette for- 
me, c’est l’affaire des peuples , du temps et des 
choses. Dans les événements de ce monde, les indi- 
vidus , quelque distingués qu’ils croient être , ou 
même qu’ils soient, ne peuvent que tirer parti des 
faits, et tout au plus en hâter les conséquences, tant 
il est vrai qu’au bout de la vie il y aura peu de diffé- 
rence entre l’homme qui a fait le plus dans le gou- 
vernement des choses d’ici-bas, et celui qui n’a rien 
fait ! Celte remarque est la justification de mon quié- 
tisme politique. 



Paris , 2 janvier 1838. 
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ÉPURE DÉDICATOIRE 



A. MISS BOWLES. 



Orléans , 25 mars 1851. 



Aujourd'hui, tout en courant la poste, j’ai réflé- 
chi sur la nature de ce genre de narrations si vagues 
qu’on appelle voyages, et sur la vraie manière de le 
traiter. 

Le devoir de tout voyageur qui veut écrire est 
de donner l’idée la plus lumineuse, la plus vivante, 
et par conséquent la plus exacte possible, de ce qui 
caractérise un peuple et une contrée. Peintre avant 
tout, il est le moins auteur des écrivains; c’est par 
l’effet pittoresque de ses tableaux qu’il doit provo- 



Digitized by Google 




56 LESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

quer dans l'esprit du lecteur un travail analogue à 
la révolution que la vue des dieux opère en lui- 
même. La variété est l’essence du genre; la variété 
sans confusion , le but idéal de l’artiste. 

Il y a plusieurs moyens d’acquérir des notions 
justes sur un pays, mais le plus sûr c’est de le par- 
courir soi-même. Une course, quelque rapide qu’elle 
soit, en apprendra toujours davantage aux esprits 
qui ont des yeux, que la lecture d’une foule de li- 
vres anciens et modernes. Chercher à connaître les 
lieux et les hommes sans les aller voir, c’est lire les 
poètes dans des traductions. 

Parmi les voyages écrits, les meilleurs seraient 
donc ceux qui se ressentiraient le plus de l’influence 
immédiate des objets et des personnes : s’il en existe, 
ils sont rares. Il n’est pas donné à tout homme, quel- 
que talent qu’il ait d’ailleurs, de réussir dans ce 
genre de descriptions passionnées. Plus les impres- 
sions spontanées sont vives , plus leurs contradic- 
tions deviennent choquantes. Dans ce recueil d’aven- 
tures sans préparations , et de sensations non 
motivées, un goût naturellement délicat , un style 
flexible , peuvent seuls aider l’écrivain à rendre sup- 
portable au lecteur le décousu de la vérité. 

Il ne suffit pas de ne dire que ce qui est, il faut 
voir le côté intéressant des choses. La sincérité est 
donc une qualité indispensable du voyageur, mais 
elle ne lui tient pas lieu des autres. Ceci me rappelle 
un mot de madame de Brionne. On lui vantait tou- 
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jours le naturel d’une personne qu’elle n’aimait pas : 
à la fin, impatientée de ces éloges qu’elle trouvait 
exagérés : t Je sais bien, dit-elle, qu’elle a le mé- 
rite du naturel , mais je ne sais pas si son naturel a 
du mérite. » Ce mot d’une princesse de Lorraine qui 
vivait dans le siècle passé , est un excellent correc- 
tif des abus de l’exactitude devenus si fréquents de 
nos jours. Naguère l’art de l’écrivain consistait à tout 
coordonner , à tout tempérer , pour substituer la 
belle harmonie d’un livre aux exagérations d’une 
imagination enthousiaste. Cette méthode usée ennuie 
on s'efforce maintenant de faire supporter dans les 
écrits la vérité toute nue , mais c’est à quoi l’on 
réussit rarement. Le conventionnel faisait trop beau 
jeu aux artistes; maintenant il faut avoir plus d’art 
afin d’en montrer moins. Pour des lecteurs aussi 
avisés, aussi hostiles que ceux de notre temps, l’é- 
crivain le plus parfait serait celui qui cacherait le 
mieux le métier. 

Mais sur cette route, comment échapper au dés- 
ordre; comment, en courant de surprise en surprise, 
éviterez-vous l’inconvénient de changer de point de 
vue à chaque pas, et d'entraîner les lecteurs dans 
vos propres incertitudes ? 

Par une pensée dominante , par une idée qu’à 
votre insu , malgré vous, vous appliquerez à tout ! 
Cette idée sera comme le fil qui liera toutes les au- 
tres entre elles, et vous guidera vous-même à travers 
le chaos de vos impressions les plus contradictoires. 
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Avec elle, les émotions intimes, les réflexions, se 
lieront immédiatement aux descriptions dont elles 
ne seront que le résultat naturel. De cette manière, 
le voyage renaîtra sous la plume du narrateur, et le 
lecteur vivra de la vie du voyageur. C’est là qu’est 
le remède, mais il faut en convenir, le danger. 

Qu’y a-t-il de plus contraire à la naïveté du pein- 
tre qu’une idée fixe? Elle mène à l’esprit de système, 
qui est l’esprit de la littérature. Rien ne nuit davan- 
tage à la fidélité du simple voyageur , dont l’esprit 
doit être un miroir parlant. Or , le miroir ne choisit 
pas. 

Je vois donc le voyageur écrivain placé entre deux 
écueils : ou il risque de se noyer dans un vague qui 
ternit tout, ou il se perd dans le mensonge qui (ne 
tout : point d’intérêt sans vérité, mais point de style, 
c’est-à-dire, point de vie sans Ordre. Vous voyez que 
je ne me dissimule pas les difficultés du genre. 

Mais enfin , si j’accomplissais cette tâche telle que 
je la conçois, j’aurais du succès, je dirais que c’est 
de la gloire, vous le croiriez et vous seriez contente. 
Voilà l’espoir qui m’engage à vous dédier ce livre ! 

Cependant je tremble ; car il faut bien vous avouer 
ce que vous verrez sans que je vous le dise : cette 
idée dominante dont je viens de vous signaler le 
péril, et qui pourtant me paraît nécessaire pour don- 
ner une couleur, un sens à une suite de récits écrits 
spontanément : cette idée qui m’obsède, c’est l’in- 
différence en matière politique. Quelle témérité dans 
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un siècle aussi intolérant que le nôtre ! Mais est-ce 
ma faute à moi , si tout ce que j’ai lu sur l’Espagne, 
tout ce que j’ai entendu raconter aux voyageurs re- 
venus de ce pays, me fait penser qu’il est des races 
d’hommes destinées à trouver le bonheur par les in- 
stitutions mêmes qui désoleraient les autres? 

Si j’en crois des gens de bonne foi et des mieux 
instruits, le peuple espagnol est peut-être aujour- 
d’hui le plus heureux de l’Europe*. Les grands s’in- 
quiètent; quelques individus de la classe moyenne 
souffrent , mais surtout de l’idée que le monde les 
regarde et les méprise , ce qui n’est qu’une peine 
d’imagination; le peuple, au contraire, le vrai peu- 
ple , le grand nombre enfin , se sent libre , fier et 
content. 

Ce caprice d’une nation, qui trouve son bonheur 
dans ce qui causerait notre désespoir, confond bien 
des théories, et me fait avancer à grands pas dans la 
route du scepticisme politique. « Une institution est 
bonne, le contraire est bon aussi. > Telle sera, mal- 
gré mes efforts, l’idée qui me poursuivra partout. Je 
la repousse par sentiment , puisqu’elle me rend 
étranger à mon pays, où depuis cinquante ans et plus 
on ne fait que dogmatiser sur l’art de gouverner, 
mais je l’adopte par conviction , parce qu’elle sub- 
jugue ma raison. 

* Je prie le lecleur de ne jamais oublier que cette lettre 
et toutes les autres furent Ccriles en 1831. 

{ Note de l'éditeur. ) 
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Je crains quelquefois d’apercevoir moi-même , 
dans mes doctrines politiques , plus de taquinerie 
que de sincérité, plus d’esprit paradoxal que de ju- 
gement ; mais je ne prétends pas comme tant d’au- 
tres à l’universalité , et malgré la pédanterie à la 
mode , il me semble qu’un voyageur peut se passer 
d’être homme d’Élat. Je crois avoir assez d’idées 
graves pour me permettre de raconter simplement 
ce que je vois et ce que je pense, en parcourant le 
monde aussi rapidement que je le fais ! Je me repro- 
che au contraire d’être devenu trop sérieux. Il faut 
peu de gros bagage quand on veut aller loin. Mon 
imagination n’est déjà que trop chargée de ces pen- 
sées profondément creuses qui deviennent à la mode 
chez nous; un peu d’ironie est indispensable à qui 
veut peindre ce monde ! 

Chaque siècle a sa manie ; celle du nôtre est d’at- 
tacher beaucoup trop d’importance aux formes ex- 
térieures de la politique. Les Anglais ont propagé 
chez nous, sous le patronage de Monstesquieu, cette 
nouvelle espèce de préjugés, et si je voyage c’est 
pour me défendre de l’influence qu’elle exerce par- 
ticulièrement sur la France Un pays entièrement 

différent, c’est un autre siècle; en faisant deux 
cents lieues on peut reculer de trois cents ans... 
Chaque croyance oubliée parmi nous, et qu’on re- 
trouve en action chez un peuple voisin , fait appel à 
notre tolérance, les répugnances que nous éprouvons 
nous apprennent combien les mots : vraie philoso- 
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phie, indulgence pratique, sont différents de la 
chose allons voir des pays où les questions qui 
nous agitent le plus vivement ne sont pas même dis- 
cutées, où les intérêts que nous croyons universels 
n’émeuvent personne , et pourtant où l’on vit par 
l’âme, et pour l’âme, peut-être plus que chez nous : 
à coup sûr notre vanité recevra là une bonne leçon ! 

Ce n’est pas , qu’au retour de mes voyages , je 
désire rapporter parmi nous les institutions des 
étrangers; mais je ne veux pas leur imposer les nô- 
tres : en fait de propagande je trouve toujours le 
point de vue des hommes trop resserré, et je n’ad- 
mire que l’irrésistible , mais silencieux apostolat de 
la Providence !!!... Il me semble que tout le mal qui 
arrive ici-bas a pour prétexte, l’impatience des es- 
prits supérieurs à faire le bien! Plus un homme a 
l’âme active , et plus il s’inquiète de la brièveté de 
sa vie; à moins que ses passions, même les plus 
nobles, ne soient apaisées par la foi. 

Quant à moi, je tâche de borner mon ambition 
actuelle à vous tracer la poétique des voyages. Ce 
\ trait de modération me rappelle une conversation 
que j’ai eue , il y a quelque vingt ans, avec une 
femme d’esprit, fille , femme, sœur, en attendant 
qu’elle devînt mère de personnes nécessaires au bon- 
heur du genre humain. Elle dissertait gravement sur 
la meilleure forme de gouvernement possible. Au 
bout d’un silence assez long de ma part, elle s’a- 
perçut que je ne l’écoutais guère : pour me forcer de 

TOME i. 6 
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prendre part à ce qui l’intéressait exclusivement , 
elle cessa de m’exposer sa croyance, et se init à 
m’interroger directement sur la mienne : t Quel 
gouvernement, quel avenir voulez -vous donner aux 
sociétés de l’Europe moderne? > me dit-elle, avec 
la grâce particulière aux femmes publicistes. Puis , 
sans attendre ma réponse, elle ajouta une autre 
question : c Quel livre d’histoire et de politique 
lisez-vous à présent? » — Je lis l’histoire des fourmis, 
par M. Hubert de Genève. Je trouve là le modèle 
d’une république fondée sur l’esclavage tout comme 
celle des hommes, et, je me dis que vous êtes bien 
bonne de vous tant fatiguer à diriger un monde créé 
pour aller tout seul. 

Ce mot m’a perdu dans l’esprit de la dame mis- 
sionnaire.... 

Vous ne ressemblez guère à cette dame , et vous 
comprendrez que je vous parle voyages pendant que 
tantdegens parlent politique, humanité, religion! 

Je ne m’occupe pas du voyage exclusivement 
scientifique, et dont le but est spécial ; je ne pense 
qu’aux simples relations de courses entreprises par 
les esprits curieux comme le mien. Quand de tels 
hommes écrivent, ils doivent ce me semble cher- 
cher les détails et fuir les résumés. Cette réflexion 
ne s’est pas présentée à l’esprit de Volney : avec 
son beau talent descriptif, et son amour de la vé- 
rité, elle l’aurait conduit à faire révolution. Il n’a fait 
que sa réputation, qui est celle d’un des écrivains 
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île voyage les plus distingués de la fin du dernier 
siècle : les éloges qu’il a reçus de la secte philoso- 
phique m’autorisent , ce me semble , à vous occuper 
de lui un moment, ne fût-ce que pour vous montrer 
ce que les grands hommes de Paris deviennent en 
quarante ans. 

Ce que je reproche surtout à celui-ci c'est son dé- 
dain systématique pour les faits; de là vient la sé- 
cheresse de ses narrations. 

Souvent des faits, puérils en apparence, font 
naître par leur liaison des réflexions qui mènent le 
lecteur plus loin que ne le conduiraient les médita- 
tions d’un écrivain profond , ou du moins qui s’ima- 
gine l’être parce qu’il manque d’éclat : un ne peut 
trop le répéter, c’est le rapport des objets avec 
l’ûme du voyageur qui rend le voyage vivant et vi- 
sible. 

L’homme qui ne ferait que penser , en courant le 
monde, ne peindrait pas; celui qui ne ferait qu’é- 
crire n’intéresserait pas. Il ne suffit pas de montrer 
la terre telle qu’elle apparaît à tous les yeux , il faut 
mettre en présence du monde sensible un homme , 
un individu vivant, pensant, se passionnant, et qui 
marque les traits caractéristiques des choses par les 
impressions qu’il en reçoit ; mais plus les mouve- 
ments de son âme sont prompts, faciles, multipliés, 
plus ils s’oublient vite; et, pour ne pas perdre cette 
vie fugitive du voyage , il faut la décrire en courant. 
I)e cette façon on peut créer un genre nouveau, un 
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voyage où l’intérêt naisse de la peinture des choses, 
comme il naît de celle des caractères dans le drame 
ou le roman ; pour atteindre à ce but , le recueil 
exact des faits et des caractères, c’est-à-dire le 
journal du voyage, doit devenir l’unique thème du 
voyageur ; tout le reste peut être suppléé : le ta- 
bleau de la route, peint par celui qui a vu, et avec 
tous les reflets que les objets ont laissés dans son 
âme, n’appartient qu’à l’individu. Les connaissances 
accessoires, les littératures, les sciences, les histoires, 
sont à tout le monde ; ce qu’un homme a fait , ce 
qu’il a vu et senti n’est qu’à lui , lui seul peut l’ex- 
primer ! 

Cette espèce de voyage devrait s’appeler voyage 
individuel : tel est le genre que je conçois et que je 
voudrais faire concevoir aux autres. 

Dans les temps modernes , le capitaine Parry * a 
peut-être su mieux que personne résoudre le diffi- 
cile problème de peindre et de méditer à la fois; 
mais aussi quelle donnée ! quel sujet de tableau son 
courage et son génie lui avaient-ils fait trouver? L'i- 
tinéraire de M. de Châteaubriand peut aussi servir de 
modèle aux voyageurs qui veulent êlre érudits et 
exacts sans devenir arides. Il y a loin de là aux mai- 
gres et savants traités de Volney, dont le succès 
m’étonne. Ce littérateur avait une telle peur de 



* Qu’on nous permette de ne pas nous lasser de rappeler 
la date de ces lettres. ( Noie de l'éditeur. ) 
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peindre son voyage, qu'au bout de quelques pages 
de descriptions, pour aiasi dire involontaires et où 
son talent qui est grand se fait jour malgré son sys- 
tème qui est petit, on ne trouve plus dans le livre 
que des dissertations et des aperçus plus ou moins 
fins, mais privés de vie. Il discute, il dissèque, il 
compare, il compile, rarement il raconte, presque 
jamais il ne parle aux yeux ! 

Sans bannir des voyages l’érudition de cabinet , 
ni la réflexion , je voudrais que la partie active et 
réelle de l'ouvrage fût toujours respectée comme 
l'esquisse l’est du peintre. Ce sont ces premiers li- 
néaments tracés sur les genoux que tout voyageur 
doit conserver au lecteur pour se faire pardonner 
l’orgueil d’imprimer. Ce qu’il peut ajouter à ce fond 
essentiel doit se glisser dans le tissu du style 
comme les fruits de l’arbre poussent sur la racine 
d’où la sève se communique aux branches. Les sou- 
venirs, les allusions, les réflexions qui ne naissent 
pas dans le livre comme elles sont venues dans la 
tête, par des raisons d’autant meilleures qu’on les 
discerne moins , ne sont pas à leur place. 

Revenu chez lui , l’écrivain complète sa narration 
en y ajoutant ce qui se trouve ailleurs, mais dis- 
persé et ignoré de la plupart des lecteurs : néan- 
moins il doit éviter les longues recherches scientifi- 
ques; les discussions approfondies appartiennent à 
d’autres genres d’ouvrages. Qu’il se garde d’uublier 
que, dans le voyage comme dans le poème épique, 

6 . 
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la forme du récit domine. Tout voyage est une épo- 
pée familière, de môme que l’Odyssée est un voyage 
merveilleux. 

Voulez-vous prendre cette lettre pour une épître 
dédicatoire ? malgré tout votre esprit vous pourriez 
vous y tromper, si je ne vous disais ce qu’elle est. 

Pas une phrase de compliments! La politesse est 

trop classique par le temps qui court. 



Digitized by Google 




LETTRE II. 



SOMMAIRE. 



Bords de la Loire. — Incertitude du lieu où les Francs ont 
livré bataille aux Arabes. — Aspect de la ville de Poitiers : 
solitude et désolation. — La France et l'Angleterre : diffé- 
rence entre la civilisation matérielle des deux pays. — 
Sainte-Radegonde de Poitiers.— Miracle.— Le républicain 
puni. — Aspect de la France en 1831 , disposition paci- 
fique des peuples, différence entre la première révolution 
et celle de 1850. — Bordeaux. — Le pont. — Aspect du 
pays. — Salle de spectacle. — Le public de Bordeaux. — 
Le caveau de saint Michel. — Histoire des morts. — Sen- 
sibilité d'un matelot. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




A MISS BOWLES. 



Bordeaux , 



20 mars 1831. 



Quoique la saison soit encore trop peu avancée 
pour parcourir les bords de la Loire , on les revoit 
toujours avec plaisir. Ces sites majestueux sont réel- 
lement les cadres qui convenaient aux scènes de nos 
anciennes histoires. Ce pays est le plus français de 
la France. Là les yeux ne s’arrêtent que sur des plai- 
nes vastes , fertiles , de toutes parts ouvertes à la lu- 
mière, où les fleuves, coulant à fleur de terre, sont 
les miroirs d’un ciel azuré ; la vie ne s’y montre que 
de son côté facile et riant. L’architecture pompeuse 
des édifices , dont les campagnes de l’Orléanais et 
de la Touraine sont ornées, est à la fois historique 
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et nationale ; le règne (les Valois tout entier se dé- 
roule à l’esprit du promeneur qui passe devant les 
châteaux d’Amboise , de Blois , de Chinon , de Che- 
noneeaux, du Plessis; on a surnommé ces contrées 
le jardin de la France ; elles en sont vraiment le 
cœur. 

J’ai cherché entre Tours et Poitiers le lieu où les 
Arabes ont été arrêtés par les Francs. Aucun des 
livres que j’avais avec moi n’a pu me l’indiquer 
précisément , pas même l’estimable histoire de la 
domination des Maures en Espagne, traduite d’a- 
près M. Condé. Ainsi, l’un des plus grands faits 
des temps modernes est condamné à rester pour 
moi dans une obscurité fabuleuse; vous voyez qu’il 
ne faut pas courir bien loin pour trouver l’incerti- 
tude. 

Vous croyez, et je le pensais aussi il y a trois 
jours, que Poitiers est une ville de province comme 
toute autre! Détrompez-vous, c’est un tas de gra 
vois qui n’a pas son pareil : on y voit beaucoup de 
rues fort longues , dépourvues de maisons , et qui 
sont toutes bordées de vieux murs ; les pavés en sont 
anguleux comme des cristallisations irrégulières, et 
la solitude telle, qu’à peine à six heures du soir 
voit-on encore quelques dévotes en mantes noires 
avec un capuchon de bure sur la tête, se glisser 
vers l’église à travers les détours de ce labyrinthe 
dégradé. Poitiers est à quatre-vingts lieues de 
Paris. 
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Le singulier aspect de cette ancienne ville m’a 
de nouveau forcé à comparer le génie de ces deux 
nations: en Angleterre, la civilisation matérielle a 
mis tout de niveau; elle n’a rien entrepris qu’elle 
ne l’ait achevé; tout a le même cachet, tout est 
construit, entretenu avec un soin égal. Une ville 
comme Poitiers ferait tache dans la Grande-Breta 
gne; son existence répandrait le malaise dans des 
provinces entières, et le royaume ne serait tran- 
quille que lorsqu’on aurait obtenu par souscription 
des sommes suffisantes pour la rebâtir. En France, 
la civilisation n’a produit que des disparates : il 
semble que nous n’ayons vu qu’une source de con- 
trastes dans le progrès social regardé par nos voisins 
comme une loi d’harmonie. Le luxe le plus dispen- 
dieux s’unit souvent chez nous à la saleté, à la né- 
gligence, à la misère; les faubourgs de nos villes 
ont l’air d’appartenir à un pays arriéré de trois siè- 
cles, et il y a peu de maisons, même à Paris, où 
l'on ne trouvât encore des traces de la rudesse de 
nos pères à côté de la plus minutieuse observation 
de ce qu’on appelle la dernière mode : il résulte de 
ce défaut d’accord que nous saurions être magnifi- 
ques, mais que, hors le ton de la conversation, la 
toilette des femmes et le style de quelques écrivains, 
l’élégance habituelle n’existe pas en France. 

Au milieu du monceau de vieux platras qu'on ap- 
pelle en ce pays, au dix-neuvième siècle , le chef- 
lieu d’un département et la capitale d’une ancienne 
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province, j’ai trouvé pourtant un édifice imposant; 
c’est la cathédrale, dont quelques parties sont d’une 
haute antiquité ! L’intérieur de ce monument est 
obscur, majestueux, et les bas côtés sont voûtés en 
arcs grecs , dont la forme plate atteste l’ancienneté. 
Il y a là de quoi étudier l’époque de l’art qui a pré- 
cédé l’architecture gothique. 

Une autre église encore est visitée par les victi- 
mes de la curiosité , à la tête desquelles j’étais ré- 
solu de me placer à Poitiers. C’est Sainte-Radegonde, 
dont le tombeau est un objet de dévotion capable 
d'épouvanter tous les esprits éclairés d’un siècle qui, 
malgré son profond contentement de lui-même, ne 
se livre qu’avec inquiétude à l’orgueilleuse jouis- 
sance de ses prétentions et de ses lumières. Cette 
inquiétude ne viendrait-elle pas de ce que l’esprit 
d’un novateur participe toujours plus ou moins de 
celui d’un parvenu ? Il est certain que ceux-ci pullu- 
lent sous le règne des premiers. Novateurs et parve- 
nus ont toujours un point de rapport : ils manquent 
de sécurité. 

Voici ce que mon guide, jeune Poitevin au ni- 
veau des lumières , non du temps, mais du Poitou, 
me racontait en me montrant ce monument chré- 
tien. Il y a près de quarante ans, pendant la révolu- 
tion (les Poitevins ne font pas aux événements de 
juillet l’honneur de les appeler la révolution ) qu’on 
voulait détruire le tombeau de sainte Radegonde, 
placé dans une chapelle souterraine de l’église du 
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même nom. Un zélé républicain se mit à la tête de 
l’entreprise ; mais tous les maillets révolutionnaires 
n’y firent oeuvre; les leviers se rompirent, la pierre 
sacrée brava les efforts de l'impiété , et le chef des 
profanateurs se fit au doigt une légère écorchure, 
dont il mourut peu de jours après. Depuis ce mi- 
racle bien avéré, me dit mon guide, la réputation de 
sainte Radegonde a grandi journellement dans le dé- 
partement de la Vienne ; vingt mille personnes se 
réunissent tous les ans à jour fixe autour de son tom- 
beau pour honorer sa mémoire et chanter la puis- 
sance de son nom. Ce grand jour est le 13 août; on 
y vient de vingt-cinq lieues à la ronde. 

Ce fait, et surtout la naïveté de l’homme qui me 
le racontait, me font douter que nos saint- simo- 
niens soient appelés à régénérer le Poitou, du moins 
pas de leur vivant : mais la patience est le génie des 
apôtres. 

Je viens de traverser une grande partie de la 
France , et j’ai trouvé le pays dans la tranquillité la 
plus profonde. Sans quelques gardes nationaux qui 
s’exercent poliment au coin des chemins, et la céré- 
monie des passe-ports qu’on renouvelle poliment 
aussi tous les matins avant d’accorder des chevaux 
de poste au voyageur, nous ne nous douterions pas 
de l’accroissement de liberté dont nous jouissons. 
Quand on se retrace quatre-vingt-treize, et l’effer- 
vescence des villes de province, des plus petits ha- 
meaux à cette époque , on a beau croire aux miracles 

CUSTISE. — TOME I. 7 
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tle la presse, on ne peut voir dans ce pays, opiniâ- 
trément calme , les éléments d’une nouvelle terreur, 
La dernière crise politique influera sur les institu- 
tions, et par là sur les mœurs des générations à venir; 
mais elle ne produira pas les bouleversements qu’elle 
a fait rêver à quelques hommes de toutes couleurs, 
pour qui la nouvelle révolution est devenue un 
thème à déclamations , et qui ne veulent pas voir 
que la France d’aujourd’hui a la rage de la paix. 



Suite, 27 mars 1851. 

L’arrivée de Bordeaux est ce que je connais de 
plus beau en France après celle de l’Etoile. Le demi- 
cercle de maisons élégantes formé par le quai est 
grand et imposant ; la Garonne , avec les navires 
qu’elle porte , rappelle la Tamise à Londres : mais 
le reste de la ville est loin de répondre à tant de ma- 
gnificence ; le port , vu de la route de Paris , n’est 
qu’une décoration trompeuse. Bordeaux est dans 
l’inaction , le mouvement lui manque depuis plusieurs 
années , il faut voir ce qu’il pourrait être plutôt que 
ce qu’il est. 

Le pont attire l’attention des gens de l’art; Bor- 
deaux a longtemps attendu cette merveille ! On l’a 
bâti en briques, et il forme une suite de petites ar- 
ches dont l’effet général n’a rien de grand ; mais sa 
construction est curieuse; il est évidé : on passe in- 
térieurement sur un second pont pratiqué dans les 



Digitized by Google 




LETTRE II. 



75 



voûtes. Il résulte de cette particularité une économie 
de matériaux , et en même temps une plus grande 
solidité , puisque le vide des cintres fait que les pi- 
liers ont moins de charges à porter. La rivière , des 
deux côtés de ce pont, est majestueuse, et la cam- 
pagne ressemble à toutes les vilaines parties de 
l’Italie. En fait de grandes villes, je n’aime que 
les capitales; les autres ont trop de prétentions 
malheureuses. 

Je ne vous parlerai donc plus de la ville; lors- 
qu’on y est arrivé , on en a vu le plus beau. Quant 
à l’accent du pays il m’est insupportable ; je crois en- 
tendre des bouffons étrangers contrefaire le français, 
en se moquant de notre caractère. Toute une pro- 
vince caricature , c’est ennuyeux ! Le midi de la 
France est très-différent de l’Italie , mais il y fait 
penser incessamment , et en Gascogne ce souvenir 
devient un regret. J'attends la frontière d’Espagne , 
comme le lever de la toile un jour de première re- 
présentation A propos j’ai été voir hier la salle 

de spectacle, elle passe pour une des plus belles de 
France, et c’est ce qu elle est, du moins extérieure- 
ment. Il y sentait l’ail à renverser; les loges étaient 
pleines d’hommes portant leurs chapeaux sur la tête; 
les acteurs braillaient la Muette de Portici, et le par- 
terre applaudissait avec fureur aux passages dont le 
mérite lui est annoncé depuis quatre ans par les 
journaux. C’était la première représentation à Bor- 
deaux , ou plutôt le premier massacre de cet intéres- 
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sant ouvrage. Le public de Bordeaux m’a fait l’effet 
de celui de Paris les jours de réprésentation gratis. 
Ce théâtre enfumé, malgré sa saleté, sa puanteur 
d’huile et d’oignons, est le lieu où se rassemble la 
meilleure compagnie de la seconde ou troisième 
ville de France. Je tremblais qu’il n’y eût près de 
moi quelqu’étranger qui se mît à dire tout ce que je 
pensais. Je vous le répète à vous sans scrupule; vous 
êtes Anglaise ; mais vous trouverez toujours que j’ai 
plus mal parlé de votre pays que du mien *. 

Ce matin j’ai été voir le caveau de Saint-Michel , 
c’est une salle obscure et voûtée ; le long des murs 
de cette espèce de cave on 'a suspendu, en guise 
d’ornements, des dépouilles humaines. Parmi cette 
auguste tapisserie de morts , on voit des corps de 
plusieurs siècles si bien conservés , que ceux de 
quatre cents ans n’ont pas l’air plus anciens que 
ceux de soixante. Cette réunion de spectres noirs 
est terriblement imposante. On enterrait jadis dans 
l’église adjacente, dont le terrain a la propriété de 
préserver les corps de la destruction. Depuis la révo- 
lution de 89, ces morts conservés ont été délogés, 
ainsi que tous les autres privilégiés , et on les a sus- 
pendus, comme je viens de vous le dire, le long des 
murs du caveau. M. *** prétend que cette collection 
d’hommes desséchés est l’herbier de quelque savant 

* Voyez Mémoires et Voyages , par M. de Custine. 
2 vol. in-8o. 
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alchimiste Au premier coup d'œil on a peine à 

se persuader que ce ne soient que des restes hu- 
mains : cela ressemble à des parties de draperies je- 
tées sur des ossements ; un squelette tout simple 
donne bien plus l’idée de l’homme mort. Je n’ai cru 
voir là que des animaux, des poissons, des phoques 
desséchés; mon imagination n’a pu s’élever plus haut. 
Déranger les morts est une des impiétés de notre 
siècle ! Les exposer ensuite pour quelques sols à la 
curiosité publique, me paraît le dernier degré de la 
brutalité. Un Huron serait surpris de cette barbarie 
française. J’y participe , tout en la blâmant , puisque 
je vais à Saint-Michel, que j’y paye mon entrée, et 
que je vous raconte ce que j’y ai vu : c’est faire , 
comme les curieux, de l’émeute. II y a des pays et 
des temps où le désordre est dans l’air. Ce qui me 
frappe surtout en France , c’est l’action de la révo- 
lution sur les esprits qui prétendent la combattre ! 
sur moi tout le premier. 

La femme qui montre les morts de Saint-Michel 
les traite avec une familiarité révoltante ; elle les 
secoue, les retourne; elle les usera. Elle sait l’histoire 
de chacun : l’un s’est battu en duel , non content 
d’avoir blessé son adversaire, il avait exigé la con- 
tinuation d’un combat où il devait trouver sa perte. 
Un autre est mort enterré vif. Ceux qui peuvent 
croire que cette momie a vécu disent qu’ils retrou- 
vent, en observant sa physionomie , toutes les hor- 
reurs du désespoir : moi je n’ai pu y apercevoir 

7 . 
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qu’un lambeau de linge sali par le temps. On vous 
fait examiner , on voudrait vous faire toucher l’inté- 
rieur de plusieurs corps , dont les organes sont re- 
connaissables. Il y a des bouches de cinq cents ans 
qui ont encore leur langue, sans qu’on puisse se 
persuader qu’une voix humaine en soit jamais sortie. 
J’ai vu là de jolies mains, même de belles expressions 
de tête, j’ai vu presque des visages; j’y cherchais 
les yeux dans leurs cavités. J'ai appris qu’il y a de 
beaux morts comme il y en a d’horribles. Ce qui 
m’étonne, c’est qu’il me parait impossible de sympa- 
thiser avec une seule des douleurs de ces apparences 
humaines. Il y a un corps mort d’un cancer : cette 
souffrance atroce n’a laissé nulle trace visible. Pro- 
fond mystère ! !.... L’instrument de torture est de- 
vant mes yeux , et je ne puis croire au supplice ! Où 
est la douleur , où est le plaisir ? A quelle source 
puiser pour reproduire ces deux inexplicables phé- 
nomènes de la vie ? Un vrai philosophe doit sortir de 
ce caveau convaincu que ce qui a le moins de réa- 
lité dans l’homme , c’est le corps. 

D’où vient qu’en vous peignant ce que j’ai vu je 
me cause plus d’émotion que je n’en ai éprouvé de- 
vant les objets eux-mêmes? Il est donc vrai que les 
sens sont aussi souvent obstacles que moyens ?j 

Il y avait à côté de moi deux marins , dont l’un a 
pensé se trouver mal ; il était blanc comme un linge 
quand il sortit du caveau ; et ses membres trem- 
blaient. Cet effet sur un homme fort et dur, quand 
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moi j’éprouvais si peu de chose, m’a fait voir que 
l'habitude du danger émousse moins la sensibilité 
que celle du bavardage philosophique, principal in- 
grédient des livres modernes, et malheureusement 
grand écueil de mon pauvre esprit ! 

Je pars demain pour l’Espagne ; pour l’Espagne , 
entendez-vous bien? 
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Monl-de-Marsan, 29 mars 1851. 



La route des Landes est mauvaise. Le pays res- 
semble à toutes les bruyères; mais les habitants ont 
de I originalité ; ils s’appellent Français et ils restent 
sauvages, grâce à leurs sables et à leurs solitudes; 
une telle patrie ne peut nourrir des enfants sembla- 
bles à tous les hommes. Voilà pourquoi ceux-ci sont 
couverts de peaux de moutons , coiffés d’un beret 
basque assez gracieux, et affublés d’un grand tablier 
de cuir qui leur donne l’air de forgerons ou de serru- 
riers à 1 ouvrage. 11 y a des endroits où les sables 
sont si profonds et les flaques d’eau si fréquentes, 
que les paysans n’y marchent que sur des échâsses; 
je n ai pas visité ces cantons écartés. 
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J’ai rencontré beaucoup de chars à deux roues 
très-élevées, attelés de bœufs; ces animaux sont 
vêtus de grandes toiles blanches assez semblables à 
des mantes, et avec cela ils portent sur la tête une 
peau de mouton qui a un peu l’air d’une perruque. 
On leur scie la corne du côté du timon, sans doute 
pour les atteler plus commodément et de plus près; 
quand plusieurs de ces chars, avec leurs bœufs 
habillés majestueusement et coiffés à la Louis XIV, 
m’apparaissaient à quelque distance, ils me faisaient 
l’effet d’une procession. 

Les femmes ont pour coiffure des bonnels du 
moyen âge , exactement semblables à celui de Clotilde 
dans les portraits qu’on nous en fait. L’accent de ces 
paysans me déplaît moins que celui des Bordelais, 
parce qu’il est plus étrange. En fait de mauvais fran- 
çais , le pire est celui qui ressemble le plus au nôtre. 

La figure des habitants des Landes me rappelle 
déjà certaines peintures espagnoles, cependant la 
coupe de visage des Gascons est toujours un peu car- 
rée ; ils ont les yeux petits et le nez pointu , les pom- 
mettes des joues hautes, et d’énormes mâchoires qui 
défendent une grande bouche. C’est à ce trait que la 
nature a sacrifié leur visage et non sans raison. Le 
Gascon est une machine à paroles ; cette race ne me 
paraît pas aimable, et je n’ai pu découvrir l’esprit 
qu’on lui attribue. Sa réputation était bonne pour le 
temps où les mots l’emportaient sur les choses; jus- 
qu’à la gaieté de ce peuple que j’ai vainement cher- 
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chée! Il m’a paru plus colère qu’enjoué; il ment 
beaucoup, mais je ne trouve pas le plus petit mot 
pour rire à ses tromperies, que je croyais si drôles 
sur la foi de nos vieilles comédies. 

Les paysages des Landes sont grands et tristes, le 
ciel de ces solitudes est pur, la température déli- 
cieuse dans cette saison. Ce soir j’ai vu des effets de 
nuages qui ne peuvent s’oublier : le calme d’un beau 
jour de printemps semble étendre son influence jus- 
que dans les dernières régions de l’air, où les nuages 
s’arrêtent comme pour attendre le vent; à cette époque 
de l’année , la nature entière attend , ou sent l’at- 
tente partout; l’attente c’est la vie du printemps, le 
charme de cette vie est inexprimable pour moi ; 
aujourd’hui le ciel était fantastique. Des montagnes, 
des remparts, des tours, des îles suspendues se con- 
fondaient à l’horizon avec des colonnes de fumée qui 
partaient du sol et s’arrêtaient dans le ciel , fixes 
comme les nuages, tant l’air était calme. Quand les 
bergers des Landes défrichent quelques parties de 
terrain, ils en brûlent la bruyère : vers le soir, la 
fumée que produit l’incendie prend les teintes du 
couchant, et les nuages de la terre se mêlent à ceux 
du ciel pour former des dessins dignes de Salvator 
Rose. Les peintres trouveront toujours de grandes 
beautés dans les pays rebelles à la culture : heureu- 
sement pour moi et pour les poètes , pour ces éclai- 
reurs de la civilisation , le bon Dieu n'entend pas 
rutile comme un économiste ! 

TOME i. fi 
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Le 29 mars. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je trouve ici 
notre mois de mai quand la belle saison de Paris n’est 
pas détestable ! 

Concevez-vous le bonheur d’un homme qui peut 
quitter Paris , oublier nos débats, et qui se sent en- 
traîné au galop pendant une belle soirée de printemps 
à travers une bruyère sans bornes, clairsemée de 
pins, sous une voûte de nuages qui s’appuie contre 
le premier plan des Pyrénées? 

Ce qui me rendrait misanthrope, c’est que les 
hommes de notre temps comprennent si peu la con- 
templation et l’avantage qu’on en peut tirer pour soi 
et pour les autres, qu’ils ne se font aucun scrupule 
d’en priver philanthropiquement leur prochain. Pour- 
quoi ne pas tolérer les couvents? Le repos n’impor- 
tune personne; l’activité offensive de certains hommes 
de parti me paraît ce qu’il y a de plus déterminant 
en faveur de la vie claustrale ! Le zèle des démolis- 
seurs serait un peu ralenti sans doute, si ces esprits 
si forts, et pourtant si ignorants de l’avenir venaient 
à penser que leurs excès même préparent le triomphe 
de ce qu’ils proscrivent avec fureur. C’est en voyant 
le règne de tels hommes qu’on aspire à ne vivre que 
pour Dieu ! Savent- ils, lorsqu’ils abattent une croix, 
s’ils ne font pas relever un monastère * ? A leur ma- 

* Écrit peu de jours après le pillage de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. ( Note de l’éditeur.) 
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nière de régénérer le inonde, on pourrait les croire 
du parti des gens qu'ils injurient dans leurs discours, 
et que leurs actes justifient \ 

L’Espagne est le produit de l’idée catholique; 
cette idée génératrice est noble et féconde, quoiqu’on 
ne puisse l’invoquer aujourd'hui en France sans faire 
crier sur soi : Au jésuite ! Qu’y a-t-il réellement au 
fond de cette idée? La supériorité politiquement 
reconnue de l’âme sur le corps, c’est l’État avec 
tous ses pouvoirs qui confesse et prêche l’immorta- 
lité 

Partout ailleurs le spiritualisme est une opinion ! 
en Espagne c’est un fait social , c’est un royaume 

On peut tendre au vrai but de la société sous tous 
les gouvernements, car tout État civilisé n’est que le 
résultat d’une association d’hommes, dont le plus 
grand nombre est obligé de travailler des bras, afin 
de donner au plus petit le moyen de travailler de la 
tête. 

C’est cette manière d’envisager les sociétés qui fait 
qu’on peut devenir aussi indifférent que je le suis 
aux formes politiques : aujourd’hui les nouveaux 
docteurs, qui se présentent pour régénérer le monde, 

* Ici venait une réfutation des sermons saint-simoniens 
qui se prêchaient alors à Paris. On l’a retranchée , parce 
qu’elle n’eût paru qu’une répétition de la préface. Nous 
n’avons conservé de la fin de cette lettre que le petit 

nombre de pensées détachées qu’on va lire. 

( Note de l’éditeur. ) 
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disent que le mal vient précisément de ce que le petit 
nombre chargé, dans toutes les sociétés, de travail- 
ler de la tête ne fait pas son devoir. Ils crient contre 
les oisifs; je regarde autour de moi et j’en vois peu ; 
je trouve plus d’envieux dans le monde que de pares- 
seux , et la plupart des riches de la terre me semblent 
dans leur sphère aussi actifs que les autres hommes; 
d’ailleurs leur existence sera toujours nécessaire, 
non pas aux manœuvres, mais aux travailleurs les 
plus distingués, tels que les artistes et les industriels 
en grand!... 

Adieu, je finis eu priant le ciel de donner au 
monde le gouvernement des sages, qui, je le répète, 
n’est pas toujours d’accord avec celui des masses. 
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Rayonne, 31 mars 1831. 



On m’avait adressé ici à une espèce de providence 
des voyageurs ! C’est un ancien courrier de l’empire 
et de la restauration, qui a été quarante fois à Ma- 
drid comme porteur de dépêches; il a fait sa fortune 
à ce métier pendant les guerres de Napoléon et des 
Bourbons. Enfin , quoiqu’encore jeune, il s’est fixé 
ici comme sellier, comme brocanteur de voitures, 
logeur, mentor et tyran des courriers novices ; quant 
à moi j’ai fort à me louer de son obligeance et de 
sa probité, c’est un Figaro honnête homme; bon 
diable d’ailleurs, assez amusant, mais chez qui l’art 
a gâté la nature ! Il ne manque ni d’esprit ni mal- 
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heureusement de prétentions , il a fait ses études au 
lycée Bonaparte, et il en a rapporté des principes de 
gouvernement qu’il applique hardiment à nos affai- 
res actuelles. Il parle volontiers politique, ce qui ne 
l’empêchait pas ce matin de s’occuper de mes places 
à la diligence, de mes passe ports, de la malle qu’il 
me faut acheter pour adapter mon bagage à ma nou- 
velle allure; je le croyais absorbé par ces soins vul- 
gaires quand tout à coup il interrompt sa phrase au 
conducteur de la diligence, se retourne vers moi, 
et me dit avec une importance toute gasconne : « Je 
suis pour les gouvernements forts, parce que j’ai 
appris de l’empereur qu’on ne peut diriger les hom- 
mes qu’avec un bras de fer. » Étourdi de l’apostro- 
phe, je ne réponds pas; loin de décourager ce pro- 
fond politique, mon silence est sans doute attribué 
à l’admiration , et l’instant d’après, tout en mar- 
chandant un porte-manteau , le brave homme se met 
à parler chambres, élections, même il finit par me 
développer son système sur le progrès des lumières 
et sur les avantages de la bonne éducation , en se 
citant pour preuve ! 

Je croyais ne jamais sortir de la boutique du 
bourrelier, où me retenait impitoyablement l’élo- 
quence du sellier; mais je me résignais à l’écoüter 
en comparant cette scène à celle du charcutier d’A- 
ristophane* !! ! Tout finit, même les explosions du 

* Voyez la comédie de» Chevaliers , scène troisième, où 
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ridicule. Le politique gascon termine sa péroraison 
en même temps que mon marché ; et mes arrange- 
ments étant faits pour partir demain, je sors de la 
ville.... Mais seul, j’avais besoin de respirer; je 
voulais voir les ruines du château de Marac, brûlé, 
disent les gens du pays, on ne sait par qui ni com- 
ment, il y a déjà plusieurs années. 

Cette habitation pompeusement gratifiée du titre 
de château , n’était qu’une maison de campagne as- 
sez petite et fort ordinaire. Ses ruines toutes neuves 
en font un lieu maudit. Autrefois on aurait dit que 
le démon s’en était emparé; aujourd’hui, grâce à la 
bonne éducation vantée par mon sellier de Bayonne, 
on ne croit pas à de telles sottises. Moi je dis que 
c’est ici que le mauvais génie du grand homme à 
triomphé, et que le sort du monde a été décidé par 
un odieux manque de foi!.... C’est ici également que 
la fameuse reine d’Espagne eut avec son fils Ferdi- 
nand , le roi actuel , une scène où , dans leur rage 
mutuelle, l’imprudente marâtre s’oublia jusqu’à dire 
au jeune prince qu’il n’était pas le fils du roi, mais 
que Godoy était son père. Je pense qu’elle se ca- 
lomniait : Ferdinand prend soin chaque jour de se 
légitimer; et dans sa conduite il montre le génie 
de son père; j’entends par son père le mari de sa 
mère. 

un marchand de boudins, qui se croit appelé à gouverner 
l’État, disserte sur la politique de Périclès. 
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Il no reste au château de Marac que les fonde- 
ments et les souvenirs Nos souvenirs d’enfance , 

ce que nous avons lu dans les journaux , est devenu 

de l’histoire! !! Les temps se pressent, il faut 

pour raconter leur succession que les historiens re- 
viennent au style de la Bible , qui renferme en trois 
lignes la naissance, le progrès, la chute des empi- 
res. A vrai dire il n’y a plus d’empires indépendants! 
Le genre humain se refond, les races, les peuples 
mêmes ne peuvent revendiquer que peu de place 
dans les fastes du genre humain. Nous parlons, nous 
écrivons trop, nous prodiguons la lumière dans nos 
tableaux, ce qui les rend plats et confus, il faudra 
une suite de générations silencieuses pour apprendre 
à nos arrières neveux à résumer l’histoire : nous ne 
savons encore que la délayer*. 

J’ai quitté Marac effrayé de penser que les révo- 
lutions retracées par ce nom ne datent que de vingt 
ans! 

Il y a vingt-trois ans que la noble et lente Espa- 
gne était encore le royaume de Philippe V. C’est à 
cette époque que l’esprit européen a commencé une 
lutte, dont l’issue ne peut être douteuse, contre le 
génie de cette nation , la plus conséquente de toutes les 
vieillesassociations chrétiennes! Combien les peuples 
de celle contrée devraient s’enorgueillir de leur his- 

* L’auteur n’avait pas lu les Études historiques de 
M. de Châteaubriand, et ne connaissait qu’une petite partie 
des œuvres de M. Thierry. 
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toire ! Comment une telle suite d’événements n’au- 
rait-elle pas formé des hommes d’une trempe parti- 
culière? Cette terre est celle qui a vu durer le plus 
longtemps la lutte des deux principes opposés; la 
paix sociale y a été fondée , non par des transactions, 
comme dans tout le reste de l’Europe , mais par l’ex- 
termination du parti vaincu ! Homme d’arme fet de foi , 
l’Espagnol méprise la tolérance comme une trahison. 
Sa croyance a tant d’action, qu’il se croit appelé à 
tuer tout ce qu’il voit douter; son esprit simple, et 
souverainement conséquent , ne peut se reposer que 
sur l’image de l’unité.... C’est là ce qu’il aime à con- 
templer dans le gouvernement du monde comme 
dans celui du ciel ! 

Les premiers possesseurs du pays, sortis on ne 
sait d’où , sont conquis par les Carthaginois après 
des guerres prodigieuses, comme si de tout temps 
le sang africain avait dû se mêler ici à celui des 
races européennes. Plus tard les Romains disputent 
l lbérie aux Carthaginois et la leur enlèvent, les 
Goths arrachent aux Romains celte terre déjà vieille, 
et enfin, après des flots de sang répandus et une 
gloire acquise pour l’éternité , puisque Barcelonne 
sous Louis XIV, et Saragosse sous Napoléon, n’ont 
pu effacer le souvenir de Sagunte , l’Espagne devint 
hérétique sous les Visigoths, qui furent les plus ar- 
dents défenseurs de l’arianisme ; bientôt les Maures 
chassent les Visigoths de leur patrie; les Francs sous 
Charlemagne refoulent les Maures; à la fin on voit 
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les races indigènes souvent défaites, jamais anéan- 
ties, rentrer après huit cents ans de combats partiels 
mais opiniâtres en possession de l'héritage de leurs 
pères. Je ne fais quevousdessinerles traits principaux 
mais ce qui donne à cette histoire générale une phy- 
sionomie vraiment originale , ce sont les guerres 
particulières entre de petits royaumes rivaux chez 
les Maures comme chez les chrétiens ! Quel intérêt , 
que de héros, que de poèmes dans ces chroniques 
locales ! .... On croirait l’œuvre de l’imagination im 
possible dans une contrée où la réalité fut si roma- 
nesque. La chevalerie chrétienne opposée à la galan 
terie musulmane, les deux principes employant pour 
leur défense ce qu’ils ont de plus brillant, de plus 
noble, quel spectacle donné au monde!!! quelle 

épopée en action ! N’est-ce pas un digne objet 

d’étude et de "respect pour le voyageur que le 
peuple sorti de la lutte acharnée de tant de peu- 
ples. 

Que m’importe la forme surannée d’une société 
où naissent des caractères si fiers? La Providence 
n’a pas voulu construire sur ce sol des gouverne- 
ments à machines savantes, à beaux contre-poids 
politiques; mais elle prend plaisir à y semer des 
hommes... Le temps des choses n’a pas commencé 
pour ce pays, celui des individus y dure encore ’. 

* Nous ne nous lassons pas de faire remarquer que ces 
lettres sont écrites avant la dernière révolution d’Espagne. 

( Note de l’éditeur. ) 
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J’avais besoin de repasser la généalogie de ce peuple 
pour me préparer à rendre aux Castillans en hail- 
lons les honneurs dus à tant de noblesse et de mi- 
sère! 

On m’assure ici que les étrangers n’éprouvent 
pas en Espagne autant de désagrément qu’on m’en 
avait annoncé. Les voyageurs sont portés a ampli- 
fier les obstacles qu’ils ont eus à vaincre. Moi je 
serai vrai, d’abord sur les faits; c’est le principal, 
surtoüt quand on les choisit avec impartialité ; en- 
suite je le serai, si je puis, dans les jugements; 
d’ailleurs, moi, voyageur, ne suis-je pas au moins 
aussi libre qu’un critique? Ma conscience de nar- 

rateur est nette ; voici ma devise : La vérité avant 
la vanité. 



TOVE f. 
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Madrid, 7 avril 1831. 



II vous souvient des plus jolies scènes de don 
Quichotte? Ce sont les nuits d’auberge , et la suite 
d’événements qu’elles amènent. Hé bien ! le rapide 
voyage que je viens de faire m’a déjà fourni des 
sujets de tableaux dignes du romancier espagnol ; et 
malgré l’alFaiblissement des couleurs, malgré la dif- 
férence de la touche, mon récit vous prouvera que 
si l’Espagne n’a pas marché depuis trois cents ans, 
Cervantes n’a pas vieilli. 

Pas marché, c’est trop dire ! car enfin la diligence 
qui vient de me conduire de Bayonne à Madrid 
n'existait pas sous Charlcs-Quinl. Elle est modelée 

9 . 
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sur nos modernes voitures publiques , et elle a été 
construite en France. Mais hors cet objet de luxe 
importé, et les routes qui lui donnent passage, 
tout le pays que j’ai traversé jusqu’à Madrid dif- 
fère de ce qu’on a vu, et ne ressemble qu’à ce qu’on 
a lu. 

L’événement qui vient de nous forcer, moi et 
les autres voyageurs , à passer la nuit dans une 
venta isolée sur le haut d’une montagne , a produit 
des scènes si pittoresques, que vous me pardon- 
nerez d’en faire précéder le récit par quelques dé- 
tails qui seraient minutieux s’ils n’étaient néces- 
saires. Nous avons éprouvé de vives impressions; 
je veux vous les communiquer. Mais il faut qu’elles 
soient préparées pour vous de même qu’elles l’ont 
été pour nous ; c’est aux préparations que tiennent 
tous les effets dramatiques de la vie, comme ceux du 
théâtre. 

Résignez-vous donc à étudier avec moi pendant 
deux grands jours la société de la diligence , à exa- 
miner la diligence elle-même , car la naissance 
exacte de tous ces accessoires vous est nécessaire 
pour apprécier, comme je le fais, mon bonheur. Par- 
courir un pays où la prose la plus plate , où l’affaire 
de la vie la plus vulgaire : un voyage en diligence 
peut à chaque instant donner lieu à une scène de 
comédie la plus piquante et la plus variée : que 
faut-il de plus pour le bonheur d’un curieux tel que 
moi? Ne me plaignez pas des embarras de la roule 
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des fatigues , des dangers ; je trouve partout du pit- 
toresque , du nouveau ; et je n’ai besoin de rien 

quoique nous manquions de tout. Mon imagination, 
captivée par la singularité du spectacle, oublie les 
vagues inquiétudes qui la poursuivent dans la vie 

ordinaire Mon esprit n’est plus à moi Je suis 

heureux I !... 

Il faut que vous sachiez jusqu’à la place que j’oc- 
cupais dans la diligence. J’étais dans le coupé , com- 
partiment d’honneur qui contient trois personnes, 
mais que nous avions retenu pour deux. Au moment 
d’en prendre possession à Bayonne, mon compagnon 
de voyage et moi , nous voyons s’y glisser une 
espèce d’être amphibie, qui pourtant doit s’appeler 
femme, puisqu’elle porte des jupes. A la vérité elle 
avait aussi des moustaches, et quelles moustaches!... 
Elles ne dépareraient pas un uniforme de grenadier, 
non plus que le teint enluminé sur lequel elles res- 
sortaient. Le reste du visage de cette singulière 
créature se compose de deux petits yeux noirs bri- 
dés et relevés des coins à la manière chinoise, d’un 
nez démesuré et bourgeonné , de deux joues et d’un 
front couperosés; enfin d’une bouche naturellement 
grande et saillante, mais retenue dans les contours 
d’un cœur par ces grimaces françaises et bourgeoi- 
ses, qu’on se rappelle sans pouvoir les définir. Vous 
me connaissez assez pour savoir que je n’embellis 
rien; ce serait tout gâter. Figurez-vous cette tête 
portée sur un corps de soixante ans, aux formes 
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carrées, nerveuses, un peu trop marquées pour un 
beau caporal , et vous aurez l’idée de la compagne 
de voyage qu’on prétendait nous donner au mépris 
des conventions arrêtées la veille avec le commis 
de la diligence \ Nous nous récriâmes contre un 
tel guet-apens; et, à force de réclamations, nous 
parvînmes à rentrer en possession de notre coupé, 
qui, à peine suffisant pour deux personnes, fût 
devenu inhabitable pendant cinq jours si l’on nous 
eût adjoint le monstre que je viens de vous dé- 
crire. 

Nos pourparlers nous donnèrent l’occasion de re- 
connaître que sa voix était digne du reste , et nous 
nous félicitâmes de notre victoire en riant, quand 
nous la vîmes abandonner le coupé pour monter 
dans l’intérieur. C’est ainsi qu’on appelle la seconde 
division de la diligence. 

Nous restâmes séparés des voyageurs jusqu’au 
lendemain à midi , où toute la voiturée , qui ce soir- 
là n’était pas complète, se réunit pour dîner. Nos 
gens étaient établis dans la partie de la diligence 
qu’on nomme la gondole , et d’où nous vîmes des- 
cendre après eux deux personnages qu’il faut encore 
vous peindre pour vous donner une idée exacte de 
la société dont nous allions partager le sort pendant 
quatre jours. Vous verrez que ce sort ne devait pas 

* Nous apprîmes plus tard que celle singulière créa- 
ture était Bordelaise, et qu’elle allait à Lisbonne rejoindre 
sa fille. 
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être si plat que celui des voyageurs de diligences 
sur les grandes routes ordinaires. 

A la dînée nous fîmes donc connaissance avec nos 
deux compagnons de voyage. L’un, vieillard asthma- 
tique, cacochyme, ridé, courbé, toussant, crachant, 
était l’image et le parfait modèle de l’égoïste pur. Ses 
gestes, ses garoles, toutes ses prévoyances, toutes 
ses actions se rapportaient à lui, et le rétrécissement 
des traits de son visage caustique et dur annonçait 
dès l’abord une disposition à la personnalité. Il joi- 
gnait à cette qualité l'importance consommée et le 
mystère des voyageurs de diligence lorsqu’ils savent 
le fond du métier; il s’épanouissait dans l’auberge, 
et commandait à la servante avec cette espèce d’a- 
plomb de cabaret ou de café que je n’ai vu qu’aux 
gens de mauvaise compagnie; enfin il connaissait le 
monde entier; il avait parcouru tous les pays de 
l’Europe, et s’était trouvé en relation avec tous les 
gens marquants qu’ils contiennent; il les nommait 
familièrement , les décrivait, les critiquait avec un 
sérieux digne d’une espèce de plus haut parage. En 
telle année il avait voyagé dans la voiture d’un grand 
d’Espagne ; en telle autre un personnage distingué 
avait traversé l’Italie avec lui ; ils avaient fait ménage 
ensemble à Florence pendant six mois. Malgré ses 
vanteries , ce singulier intrigant ne manquait pas 
d’une sorte d’esprit , mais de cet esprit qui ne peut 
pousser de racines que dans un mauvais cœur. Il 
parlait toutes les langues, connaissait chaque route. 
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chaque auberge , et ne s’occupait qu’à se faire valoir 
en toutes choses, excepté lorsqu’il s’agissait de nous 
rendre le moindre service , ou de renoncer au plus 
léger avantage en faveur de qui que ce fût. 

L’autre voyageur était de la connaissance de celui- 
ci , et m’a paru valoir mieux. Je savais son nom , 
c'est un négociant , il a l’air fin , mais calme et ser- 
viable; du reste, il ne comprend que l’argent, ne 
voit que l’argent, ne vit que pour l’argent. Il n’a 
trouvé à Rome que de vieilles pierres, et dit que les 
Espagnols manquent d’imagination parce qu’ils ont 
peu d'industrie. 

Tels sont les gens dans la société desquels j'étais 
destiné à jeter le premier coup d’œil sur l’Espagne. 

Je n’ai pas vu la Bidassoa , il faisait nuit quand 
nous l’avons traversée. Je n’ai aperçu à la frontière 
que trois douaniers parfaitement semblables à des 
brigands de mélodrame, et éclairés par un bout 
de chandelle, que le vent des Pyrénées, apparem- 
ment au fait des usages du pays, a eu la complai- 
sance de ne pas souffler. 

La séparation des deux nations est absolue!.... A 
Irun, à un quart de lieue de notre territoire, per- 
sonne ne parle français; j’ai été frappé d’un chan- 
gement si brusque et dont je n’avais point encore 
vu |’exemple en Europe. Ce peuple , ennemi de 
toute concession , est loin de comprendre l’idée do- 
minante du siècle : le sacrifice du patriotisme local 
à un sentiment plus général : il suffît qu’une amé- 
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lioration lui soit suggérée par ses voisins pour qu’il 
la repousse. 

Les auberges sont odieuses , tristes , noires , hu- 
mides, sales; au premier abord elles paraissent 
vides; on se croit dans des halles, ou plutôt dans 
des abbayes abandonnées, et l’on s’y perd avant que 
les gens de la maison viennent au-devant de vous. 
Les lits sont puants , pleins de punaises ( vous 
pouvez bien souffrir le nom de ces vilaines bétes , 
puisque je souffre leur société : on est voué à ce 
fléau dès qu’on met le pied en Espagne) ; enfin , on 
ne trouve à manger que des ragoûts pleins d’ail et 
d’huile rance. Telle est du moins la première idée 
qu’on se fait du matériel de la vie en entrant sur le 
sol de l’Espagne. Avec un peu d’expérience, le voya- 
geur apprend qu'il pourra presque toujours obtenir 
d’excellents œufs frais, d’assez bon pain et de la vo- 
laille passable , bouillie ou rôtie ; pourvu toutefois 
qu’il attende patiemment , et qu’il ne s’écarte pas 
des routes fréquentées par les diligences ; dans les 
autres parties du pays, il faut apporter soi-même 
ses provisions, et encore payer’ très-chèrement le 
droit de les accommoder dans l’espèce d’auberge , 
appelée posada, mot qui veut dire en espagnol une 
maison où l’on trouve les quatre murs. Vous y ob- 
tenez un lit, qui consiste en un mince matelas, le 
plus souvent posé par terre , et du feu pour faire 
cuire vos provisions. 

Hernani est le premier endroit un peu marquant 
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qu’on rencontre sur cette route, je fus frappé de 
l’aspect lugubre de plusieurs édifices et de la ville 
entière. Ses portes ressemblent à celles des forte- 
resses du moyen âge; dans plusieurs de ses rues 
s'élèvent des maisons seigneuriales, défendues par 
d’énormes grilles placées aux fenêtres et aux portes. 
En voyant les cases les plus bourgeoises également 
munies de ce moyen de défense, un Français, peu 
fait à tant de défiance et de précaution , se demande 
si l’Espagne est habitée par un peuple d’avares ou 
de jaloux? 

Le principal ornement d’une maison de gentil- 
homme consiste en un double écusson sculpté en re- 
lief. L’énorme dimension de ces armoiries atteste la 
noblesse et l’orgueil du maître. On regarde en Bis- 
caye , comme un acte déshonorant, la vente de cette 
espèce de propriété. 

Le jour commençait quand nous quittâmes Her- 
nani, et ce n’est qu’à Tolosa que j’aperçus le pre- 
mier prêtre. Son habillement était celui que Beau- 
marchais a donné sur notre théâtre à Basile : tel est 
encore le costume de tout le clergé séculier de 
l’Espagne. Il consiste en un habit et manteau noir, 
et en un feutre long de deux pieds. Cette coiffure , 
plus bizarre que pittoresque, ressemble assez à un 
tuyau de poêle posé de côté sur la tête, et dans le 
milieu duquel on aurait fait un trou assez grand 
pour y pouvoir entrer le front. 

Des paysans, des bourgeois , chacun dans ce cos- 
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tume de leur état et de leur canton , étaient arrêtés 
à ne rien faire sur la place publique. Je descendis 
pour fouler le sol d’une ville espagnole ; mais, en en- 
trant dans l’écurie où l’on préparait nos mules, j’a- 
perçus une figure dont il me fut impossible de me 
distraire. C’était un homme d’environ quarante- 
cinq ans , noir comme un Égyptien , vêtu de peau 
de mouton blanche , habit-veste et culotte pareils , 
et de plus drapé dans une mauvaise couverture de 
laine. On lui voyait autour du corps une ceinture 
de cartouches, et il portait à la main une carabine. 

Je ne donnai qu’un coup d’œil à son accoutrement 
pour revenir à sa figure : elle est sans pareille. Son 
nez commence à la racine des cheveux , passe par- 
dessus la bouche et surplombe sur le menton , qui 
rentre de plus d’un pouce derrière l’énorme bec de 
cormoran sous lequel tout le reste du visage est 
dissimulé. 

En m’arrêtant devant cette créature extraordi- 
naire , j’éprouvai un sentiment pénible , et je me 
dis : Quelles vertus singulières doit avoir le sol qui 
produit de telles plantes!!! Malheur à qui se trouve- 
rait sans défense en présence de cet homme au coin 
d’un bois ! J’appris depuis qu’il était un des estaf- 
fiers moutés sur l’impériale de notre voiture, afin 
de nous protéger contre les brigands. Il parle très- 
bien français ; ayant été emmené Comme prisonnier 
après le siège de Saragosse, il connaît la plupart de 
nos provinces; enfin, malgré sa figure, je l’ai trouvé, 

CUSTinE. — TO«F. I. 10 
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dans le reste du voyage, serviable et même assez 
doux ! Ce n’est donc pas l’introduction d’une scène 
de brigands que vous lisez. 

Nous ne pûmes voir ni Vittoria ni Burgos, tant 
la diligence est un mauvais moyen de voyager par 
curiosité; mais, d’après l’état actuel des routes, un 
étranger dans sa voiture serait sûr d’être pillé. 

Nous obtînmes à grand’peine une demi-heure pour 
entrevoir la cathédrale de Burgos, ouvrage de plu- 
sieurs siècles, de plusieurs styles, mais dont l’en- 
semble est d’un bel effet. 

Cette ville , qui fut longtemps le séjour des rois , 
a un aspect original. Je me souviendrai toujours de 
ses portes gothiques, tout hérissées de figures sculp- 
tées et couvertes d’inscriptions , que le conducteur 
de la diligence, qu’on appelle en ce pays le May o- 
ral , ne laisse pas à ses victimes le temps de déchif- 
frer : on voit aussi près de la rivière des statues de 
plusieurs grands hommes r parmi lesquels on distin- 
gue le Cid ; enfin, l’architecture extérieure de la ca- 
thédrale est frappante. C’est le soir que nous traver- 
sâmes Burgos ; il faisait beau après de longs jours 
de pluie glacée et comme il n’en tombe qu’en ce 
pays , toute la ville était réunie sur la promenade ; 
c’est là que j’aperçus les premiers moines. 

La présence de ces maîtres du pays me causa 
d’abord un sentiment de malaise qui bientôt s’est 
changé en pitié.... On parle beaucoup de leur absurde 
tyrannie, de leur inlluence; ceux que j’ai vus la 
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payent cher, si j’en crois leur maintien composé. 11 en 
est de certains pays despotiques comme des prisons, 
où les geôliers sont réellement aussi malheureux que 
les condamnés. L’Espagne est gouvernée par un 
pacte, tacite peut-être, entre le clergé et le roi unis 
contre la noblesse. Aussi , dans la Péninsule , est-ce 
l’aristocratie qui veut innover ! Elle a été sacrifiée ; 
elle dissimule ses regrets sous son amour pour un 
peuple dont au fond elle ne se soucie guère , et qui 
de son côté, ne sentant pas le besoin qu’il a d’elle, 
ne lui porte ni haine ni attachement , trop fier d’ail- 
leurs pour s’abaisser jusqu’à l’envie. 

C’est le jour de Pâques que nous passâmes à Bur- 
gos. Je vis la foule saluer quelques religieux, et 
ceux-ci ne rendaient que rarement le salut qu’on 
leur faisait. Ils se promenaient dans la ville comme 
des seigneurs châtelains dans leurs domaines. Leur 
gravité frappante , quand on les compare aux prêtres 
italiens, ne m’inspirait qu’un respect mêlé de colère; 
ce dernier sentiment est obligé. On vient de France 
où l’on n’a entendu parler que des abus du jésuitis- 
me : on voit les hommes qui en profitent; on ne veut 
pas être moins généreux qu’un journaliste ; on s’in- 
digne par respect humain et par philanthropie. Je 

m'indignais donc , je pensais à l’ignorance, à la mi- 
sère du peuple qu’ils sont chargés d’instruire, et 
dont ils devraient améliorer le sort. Pourtant, à de 
tels maîtres les sujets s’attachent. C’est que , n’en 
déplaise aux enfants du siècle, la pauvreté n’est 
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pas le plus grand des maux , et que jusqu’à nos jours 
l’obéissance religieuse avait été regardée comme le 
plus noble principe des gouvernements. 

Une longue habitude fait tout supporter, tout 
pardonner, hors ce qui avilit. Et certes l’Espagnol 
n’est point humilié quand c’est à sa conscience, à 
ce qu’il y a de plus libre dans l’homme, qu’on de- 
mande la docilité du citoyen. Il ignore ce dont on le 
prive, mais il sent ce qu’on lui laisse, et il en jouit 
avec orgueil. 

Qu’importe au fils du vieux Castillan que ses 
bœu r s traînent des chars à roues pleines comme dans 
l'enfance de la civilisation, s'il se sent indépendant 
de tout, excepté de sa foi ? Encore la règle de cette 
foi, telle qu’on la lui explique, quelle liberté ne 
laisse-t-elle pas à l’exercice des facultés naturelles ? 
L’amour, le brigandage , qui n’est qu’une espèce de 
chasse pour le paysan espagnol, valent bien à ses 
yeux les vertus qu’il ignore. Et , quand on lui aura 
appris l’économie, qui n’est que l’avarice des petits 
esprits, quand on l’aura rompu à l'industrie, qui 
n’est que le premier effort d’une ambition vulgaire , 
la politique aura beau lui dire : Vous êtes libre 
maintenant. La nature lui criera : Tu es esclave 

Aujourd’hui la nature et la politique lui disent 
exactement le contraire. 

Ah ! prêchons les réformes, elles sont utiles quand 
on les fait de concert avec l’autorité ; mais ne nous 
hâtons pas de condamner un gouvernement dont le 
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principe vital est encore une idée morale ! Les so- 
ciétés qui vivent de croyances deviennent chaque 
jour plus rares en Europe, et, si nous voyons au- 
jourd'hui les peuples se lever contre leurs anciens 
maîtres pour savoir ce qu’ils ont fait de leur argent, 
qui sait si nos neveux ne verront pas les nations re- 
nouvelées demander à leurs nouveaux bienfaiteurs 
ce qu'ils ont fait de leur âme ?.... 

Je me livrais à ces réflexions, et à bien d’autres, 
eu sortant de Burgos, et en contemplant les campa- 
gnes désertes de la Vieille-Castille. Ces plaines iné- 
gales ont la grandeur de la mer agitée. Les monta- 
gnes, qui en interrompent les lignes prolongées, 
s’élèvent à l’horizon comme des écueils au milieu de 
l'Océan. Les immenses troupeaux de mérinos qui les 
parcourent ressemblent à des flots d’écume balancés 
par le vent. Ces paysages ont quelque rapport avec 
ceux de la campagne de Rome, mais ils sont moins 
poétiques. 

Je les regardais encore quand je sentis la voiture 
s’arrêter devant la plus détestable auberge de la 
route : elle a vue sur la campagne , voilà son seul 
agrément. Nous n’y trouvâmes que des ordures et du 
sucre à la fleur d’orange , léger comme une mousse. 
Il n’eût pas déparé le plus beau dessert de Paris. Je 
n’ai jamais vu un pays qui n’eût son genre d élégance 
api’aucun autre ne lui dispute. 

Nous étions à Lerma , et nous devions franchir le 
lendemain , vers la fin du jour, un des défilés de la 

10 , 
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chaîne de Guadarama : celui de Sonic - Sierra , 
fameux par les désastres des Français et les cruautés 
des Espagnols. Le temps était menaçant , et nous 
avions trente lieues à faire avant d’arriver au pied 
de ce redoutable passage. Il exige toujours trois 
heures, mais notre conducteur craignait les dangers 
et les diflicultés qu’on y rencontre ordinairement 
dans cette saison , les jours de mauvais temps. Nous 
nous couchâmes avec la prespective d’une journée 
pire de beaucoup que celle que nous venions de pas- 
ser. Nous tombions de fatigue , et je dormis assez 
pour sentir la souffrance du réveil en sursaut à une 
heure du matin. Avec la diligence par laquelle nous 
voyagions , on arrive ordinairement à la couchée 
vers dix heures du soir, et l’on se remet en route à 
minuit et demi ; il y a une autre voiture qu’on 
nomme celle de la compagnie des Calesseros, et qui 
part à des heures plus commodes \ 

Nous voici parvenus au point culminant du pas- 
sage de montagnes et de mon histoire. Nous arrêtons 
à cinq heures du soir devant la poste de Somo-Sierra, 
le plus misérable village de la misérable Espagne. 
Il neigeait, grêlait, ventait depuis le matin. Les élé- 
ments paraissaient déchaînés, et je m’enfonçais dans 
mon manteau, en pensant au chemin qu’il nous res- 
tait à faire. 

, ■ 

* Tous ces établissements sont détruits depuis la guerre 
civile. ( Note de l’éditeur.) 
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Tout à coup la femme grenadier, dont vous avez 
lu le portrait au commencement de cette lettre , 
m’appelle d’une voix altérée, et me dit à travers la 
cloison qui séparait sa place de la mienne : Nous 
courons le risque d’être emportés en passant la mon- 
tagne ; nous avons un dernier tournant à franchir , 
et c’est le plus dangereux. Ne voulez-vous pas em- 
pêcher le conducteur de partir ? — Je ne connais 
pas le pays, répondis-je. Cet homme a autant d’inté- 
rêt que nous à éviter le péril ; il m’a paru jusqu'ici 
soigneux et intelligent : c’est à lui qu’il faut s’en 
rapporter. — Nous avons pris à Burgos, me réplique 
l’amazone épouvantée , un commis de l’administra- 
tion des diligences; il était tout à l’heure à côté de 
moi; son avis est de continuer. — Suivons donc cet 
avis , répondis-je , et nous partîmes. Bien n’était 
changé dans la distribution des places des voyageurs, 
et le commis se remit , en partant de Somo-Sierra , 
près de celte femme , qui semblait n’avoir de son 
sexe que la pusillanimité. 

Nous faisons un quart de lieue par un temps moins 
affreux que celui du matin; mais, parvenus au tour- 
nant redouté, nous sentons la voiture s’arrêter : c’é- 
tait en montant, les mules s’effrayent du vent, recu- 
lent et nous mettent au bord d’un précipice. De 
grands lambeaux de nuages, semblables à des pans 
de tapisseries, s’agitent sur les flancs de la montagne 
dont ils nous dérobent la vue. La voix des postillons, 
leurs cris aigus , leurs apostrophes particulières à 
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chaque mule sont étouffés par les hurlements de la 
tempête. Au milieu de ce tumulte, le propriétaire 
des mules accourt de Somo-Sierra et pleure son at- 
telage , qu’il regarde comme absolument perdu. Ce 
désespoir pour les bêtes n’était pas de bon augure 
pour les personnes. 

Une querelle s’établit entre cet homme et le con- 
ducteur , auquel il reproche l'obstination qui lui a 
fait quitter la poste malgré les pronostics des gens 
du village. Le conducteur se justifie en disant : Que 
c’est le commis qui a voulu partir pour arriver le 
même soir à Bentrago , où l'attend sa maîtresse. Cet 
éclaircissement met le vieil égoïste en fureur, lui 
qui n’aime personne, jette feu et flamme contre l’é- 
goïsme de l’amour. La dispute gagne l’intérieur de 
la voilure , et la femme monstre mêle les aigres sif- 
flements de sa voix aux vociférations des voyageurs. 
Ainsi , d'injures en explications le temps se passe, 
la nuit vient, la tourmente devient de plus en plus 
menaçante, et les mules lasses de se ruer dans les 
traits qu’elles n’ont plus même la force de tenir ten- 
dus, gémissent découragées. Ces espèces de soupirs 
des mulets ont quelque chose de lugubre. 

On parle de faire tourner la voiture pour la rame- 
ner à Somo-Sierra : moyen sûr de la jeter dans l’a- 
bîme et nous avec elle. La roue aurait glissé dans 
une fondrière voisine; alors le vent, nous prenant 
en flanc, aurait aidé les mules à nous précipiter. 
Tout le monde parle , personne n’agit : vous savez 
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que nous étions deux dans le coupé, nous n'agissons 
pas plus que les autres, mais nous ne parlons pas. 
Nous attendions l'événement, nous défendant comme 
nous pouvions contre la fine neige, qui, chassée 
par la fureur du vent, pénétrait de tous côtés dans 
notre voiture mal fermée. Je n’ouvris la bouche qu’un 
instant pour tâcher de faire comprendre au conduc- 
teur que les discours ne nous sauveraient pas , et 
qu’il fallait aller au village d’où nous sortions pour 
y chercher des mules fraîches et des bœufs de ren- 
fort. L’homme troublé me répondit qu’une diligence 
avait aussi versé là huit jours auparavant, et qu’un 
voyageur avec sa mule venaient d’être emportés il 
n’y avait qu’une heure. Cette réponse déraisonnable 
me fit frémir ; que faire si le conducteur perd la 
tête? Je me tus. 

Depuis cinq minutes nous n’entendions plus de 
voix, le vent seul nous étourdissait : c’étaient comme 
des escadrons de cavalerie qui galoppaient sur nos 
têtes. Assez élevé pour qu’on y trouve souvent de la 
neige, ce passage de montagnes n’est point dange- 
reux par un beau temps ; la route y est belle , et les 
précipices qui la bordent ne sont ni à pic ni très- 
profonds. Mais qu’importe de tomber à cinquante ou 
à deux cents pieds, dès qu’on tombe, et qu’on 
tombe dans des neiges soulevées par un vent qui 
vous enterrerait en cinq minutes? Nous prêtions l’o- 
reille avec anxiété , sans entendre une parole. Tout 
à coup notre portière s’ouvre , et nous voyons un de 
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nos gens, cet homme nous dit : — Messieurs, que fai- 
tes-vous ici? Tous les voyageurs ont quitté la voi- 
ture. On la regarde comme perdue, on se sauve dans 
une auberge isolée à une demi-lieue plus loin. — 
Pourquoi , répondis-je , ne retourne-t-on pas à la 
poste qui n’est qu’à un quart de lieu ? — Parce 
qu’on aurait le vent en face , et qu’on courrait plus 
de risques d’être emporté ou suffoqué. — Il n’y a 
pas un instant à perdre, dis-je alors, prenons l’ar- 
gent, quelques papiers et laissons tout. Nous nous 
précipitons hors de la voiture , et nous nous trouvons 
au milieu du chemin , précédés de nos deux domes- 
tiques. * 

Ceux qui ont essuyé des tourmentes dans les 
Alpes comprendront ce que je ne puis décrire , 
même après l’avoir éprouvé ; j’ai encore peine à le 
croire. Cette puissance invisible de l’ouragan qui 
nous poussait dans l’abîme de toute la force de Dieu 
confond mon intelligence. Le froid , la crainte de 
perdre mon compagnon de voyage ou l'un de nos 
gens, de manquer la route qu’on ne distinguait plus 
qu’avec peine à travers la nuit et la neige en pous- 
sière , me faisait oublier mon calme ordinaire. 

Je voyais les avalanches s’amonceler sur le chemin, 
et le passage se fermer peu à peu devant nous. Mon 
valet de chambre me dit alors qu’il reconnaissait un 
des voyageurs conduit par un paysan. Nous pressons 

le pas et nous atteignons Vous devinez?... notre 

égoïste, parfaitement emmaillotté dans un manteau. 
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et soutenu , presque porté par un muletier. Cet homme 
nous dit que dans un quart d'heure nous serions à la 
venta tant souhaitée, mais qu’il nous restait à fran- 
chir l’endroit le plus scabreux. C’est un passage où 
la route ouverte à tous les vents est bordée de pré- 
cipices des deux côtés, et pendant quelques centaines 
de pieds. Le vieux voyageur n’osait ouvrir la bouche 
de peur d’y faire entrer de l’air froid , son conduc- 
teur le menait très- vite et nous ne pûmes le devan- 
cer. Si nous étions parvenus à passer devant lui, 
nous l’aurions livré à lui-même sans scrupule et sans 
inquiétude. 

Nous arrivons au lieu redouté , où l’air libre souf- 
flait de toutes parts. Jamais, depuis la tempête du 
Ben Lomond en Écosse, je n’ai senti rien de pareil 
au froid , à la violence de l’air en cet endroit; c’était 
une avalanche invisible! Un domestique, en se re- 
tournant vers nous , eut sa casquette emportée , il ne 
s’en aperçut qu’après. En voulant retenir la mienne, 
je sentis tout à coup que j’avais deux droigts gelés. 
Ils étaient morts et immobiles ; la nuit était profonde, 
je ne pus voir s’ils étaient déjà blancs !... Je me mis 
à essayer de les remuer, à les frapper, mais sans 
succès : la mort me gagnait toute la main ; ma res- 
piration devenait pressée, difficile et mon corps trem- 
blait Le danger ne dura que peu d’instants, gui- 

dés par le parfait égoïste que nous avions choisi pour 
boussole, nous parvînmes enfin tous quatre, sans 
autre accident , à la venta : c’était le port du salut. 
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Nous avions pensé périr victimes de l’amour, nous 
fûmes sauvés par la personnalité. 

Il me reste à vous décrire la nuit que nous y pas- 
sâmes, et la manière dont nous avons retrouvé la 
voilure; qui aurait pu s’attendre à de telles imtempé- 
ries, sous la latitude de Naples, au mois d’avril? 
Tout est rude en Espagne. 

Arrivés à l’auberge , notre premier soin fut de fuir 
le feu , et de nous réfugier dans l’écurie. Nous trou- 
vâmes là une atmosphère doucement échauffée par 
plus de soixante mulets, dont les grelots nous étour- 
dissaient. Des muletiers, des charretiers de toutes 
les parties de la Castille , faisaient leur lit aux pieds 
de leurs hétes. Ce lit consiste en un grand sac de 
toile, pareil à nos paillasses, et qu’on remplit cha- 
que soir d’une paille hachée très-menue *. Les bâts 
et les couvertures des mulets complètent le coucher 
de l’arriero **. Ces gens-là me parurent mieux établis 
que nous, et je me promis de profiter de leur 
exemple. 

Me sentant bien dégelé, je tentai d’approcher de 
la cuisine , la meilleure place de la maison après l’é- 
curie. Je trouvai là une cheminée qui tenait toute la 
salle, et dont les quatre parois, se rapprochant in- 

* On n’en trouve pas d’autre en Espagne. 

*" Nom qu’on donne en Espagne aux conducteurs des 
bôtes de somme. Les voituriers s’appellent carreleros , 
calesseros , majorais , selon l’espèce de voilure qu’ils 
conduisent. 
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sensiblement jusqu’à une grande hauteur, ne lais- 
saient à leur extrémité supérieure qu’une ouverture 
semblable à celles des cheminées ordinaires. C’est 
par là que la fumée a la complaisance de sortir , 
lorsqu’elle n’aime pas mieux rester dans la maison. 
A la meilleure place, au fond de cette cuisine, 
l'égoïste se chauffait. Il s’était établi dans un coin de 
la cheminée , et avait retenu l’autre pour son manteau, 
sous un pan duquel il avait eu la condescendance 
d’accorder un asile à son acolyte le négociant. Il res- 
tait pour nous et nos gens deux côtés de la salle, 
que nous partageâmes avec des postillons , des mule- 
tiers, et le commis de la diligence, dont l’empresse- 
ment amoureux nous valait toutes nos mésaventures. 
Chacun séchait ses habits, racontait ses périls, se 
félicitait d’être là, et décrivait les obstacles qu’il 
avait surmontés. < 

Tout en causant de la sorte nous finîmes par re- 
marquer l’absence de la femme grenadier. On la de- 
mande au commis qui avait pris place tout seul avec 
elle dans l’intérieur de la diligence. Il répond qu’en 
descendant pendant la bourrasque il avait confié cette 
femme à l’un des deux estaflîers chargés d’escorter 

la diligence : c’est celui que je vous ai dépeint 

Aussitôt grande rumeur dans l’assemblée Elle est 

perdue, dit-on; elle devrait être arrivée; il faut en- 
voyer à sa recherche. On en était là quand la porte 
s’ouvre, et qu’on voit entrer la cause de tant d’a- 
larmes. 

TOME I. 11 
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Jamais apparition de mélodrame ne fut mieux cal- 
culée pour faire effet. Vous connaissez son visage, 
ajoutez-y le désordre delà peur, du froid, de l’eau 
de neige, et voyez deux grands bras sortant d’un 
manteau gelé, et s’ouvraut comme pour envelopper 
tout ce qui était dans la chambre. En même temps , 
d’une voix que vous vous figurerez, le fantôme s’é- 
crie : « Je ne reconnais plus les Français. Abandon- 
ner ainsi une pauvre femme : on est bien malheureuse 
d’être vieille. » 

C’était à l’égoïste de répondre. Il n’eut garde de 
manquer à cette convenance de son rôle : « Mais, 
madame, dit-il en se frottant les mains, vous étiez 
avec un Espagnol et non avec des Français. » — Et 
l’Espagnol de se justifier, en disant qu’avant de 
quitter la voiture il avait recommandé cette dame à 
un homme sûr. — * Sûr, dit celle-ci, sûr, répète- 
t-elle, en avançant une tête défigurée par la frayeur 
et la colère : il a voulu m’assassiner ! > 

Jugez du nouveau coup de théâtre!!.... « L’assas- 
siner », répétait en murmurant.... vous devinez qui? 

« L’assassiner, mais c’était à l’homme d’avoir peur. » 

On s’empresse de faire taire la pauvre femme, en lui 
disant, le plus bas possible, que son guide entend le 
français , et en lui représentant le danger d’exaspérer 
cet homme sans pouvoir prouver ce qu’elle avance^ 

On l’entoure, on répète tout haut qu’elle a perdu la 
tête, et l’on fait tant, par persuasion, par autorité T 
par prière , qu’on l’amène à payer une récompenser . 



Digitized by Google 




LETTRE V. 



m 



à son assassin . Cet homme de son coté, prétend qu’il 
a couru les plus grands risques pour la sauver. Je 
vous laisse à démêler la vérité entre les mensonges 
du guide et les exagérations de l’amazone. 

La pauvre créature pleurait, hurlait, gémissait à 
faire peur et pitié; elle disait qu’elle allait mourir, 

qu’elle était gelée en dedans L’égoïste , saisissant 

cette occasion de se débarrasser d’elle , lui dit : Si 
vous êtes gelée , madame , gardez-vous d’approcher 
du feu. Il faut qu’on vous mène de suite à l’écurie.... 
Messieurs, secourez madame.... Sans avoir attendu 
ce conseil , nous emportions la malade, dont les con- 
vulsions finirent par se calmer, mais qui répétait 
toujours entre ses dents claquantes : M’assassiner!... 

le monstre , il y réussira ! ! Ah ! messieurs , vous 

ne savez pas quels dangers j’ai courus!... — Nous lui 
répondions tout ce qui pouvait la tranquilliser ; mais 
au fond sa terreur ne nous paraissait pas si déraison- 
nable qu’au vieil égoïste. Dès qu’on la vit un peu 
mieux, on l’envoya coucher dans le lit de la maîtresse 
d’auberge. Mais la malheureuse ne voyait que son 
meurtrier ; elle ne voulait absolument pas nous quit- 
ter, et nous ne pûmes nous en délivrer qu’en lui 
promettant d’accourir à sou premier cri. 

A ce moment un jeune paysan vint annoncer la 
perte de la voiture qui, disait-il, avait été emportée 
devant lui dans le précipice. Autre incident.... Nou- 
velles exclamations! agitation croissante, com- 

^mentaires interminables , reproches au commis espa- 
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gnol; discussions sur les moyens à prendre pour 
retrouver ses paquets; regrets, malédictions : et moi, 
envie de rire; car le rire se mêle à tout dans la vie 
humaine, même au malheur; à plus forte raison aux 
accidents. Par pudeur je m’éloignai pour me livrer à 
un excès de gaieté dont le sérieux des autres me 
faisait rougir. Sitôt que je ne suis plus au milieu des 
groupes les plus bruyants elles plus agités, j’entends 
de loin un son de grelots. J’entr’ouvre une porte 
qui donne sur la route; la tourmente durait toujours; 
mais je vois à la lueur de la neige notre diligence qui 
arrive à la venta , traînée par des mules fraîches. Elle 
s’arrête au rendez-vous général sans le moindre ac- 
cident. Le chevrier avait été trompé lui-même par 
l’apparence ; il avait vu la voiture chanceler au bord 
du précipice, et s’était empressé d’accourir sans 
savoir que la prudence du conducteur avait prévenu 
la catastrophe : le penchant à l’exagération des petits 
malheurs est naturel au peuple espagnol. Les nou- 
velles mules et les bœufs avaient résisté au vent ; le 
coche fut sauvé avec les malles du négociant et les 
importants papiers du chevalier d’industrie. 

Je me suis épuisé en inutiles conjectures sur l’é- 
tat de cet homme. C’est un espion, pensais-je, 
comme si cette profession expliquait tout ce qui 
déplaît dans quelqu’un. Une autre fois je me disais : 
Il voyage pour une société de négociants en grand : 
enfin , je n’ai pu former que des vagues suppositions 
sur ce personnage énigmatique, et qui se plaît à 
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tirer parti du silence qu’il garde sur lui-même, le 
seul individu qu’il épargne , c’est-à dire, dont il ne 
parle pas. Cette obscurité religieuse dont un homme 
s’enveloppe est le trait caractéristique du véritable 
égoïsme. 

Il s’agissait de se coucher , je demande une cham- 
bre. Les meilleures avaient été retenues dès notre ar- 
rivée, vous devinez encore par qui?... par l’homme 
fléau ! qui , à peine entré dans la venta s’était assuré 
pour lui et le négociant la possession des seuls lits où 
l’on pût espérer de dormir. Forcés de renoncer au 
repos, nous songeâmes à manger. On me mit une 
table au coin du feu de la cuisine que je ne voulais 
pas quitter, car les chambres de ces espèces de 
maisons sont ouvertes à tous les vents, leurs murail- 
les sont humides, elles sentent le moisi, et l’air vous 
y cause l’impression de celui des caves. Nons vou- 
lions des œufs, nous appelons la servante. Muchacha ! 
Muchacha! point de réponse ! On va , on demande , 
on appelle encore, on cherche.... toujours même si- 
lence ! A force de fureter, j’entrouvre la porte d’une 
salle basse, et à la lueur d’une lampe je vois la 
Dulcinée dans les bras du plus beau et du plus 
jeune des muletiers. Je me retire discrètement. 
La jeune fille me suit sans embarras^ seulement une 
légère rougeur l'embellissait encore , et elle était na- 
turellement fort jolie. Ses yeux, coupés à l’orientale, 
voulaient briller de colère , mais ils prirent bientôt 
une expression suppliante que je compris : je me 

il. 
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tus, et le grand drôle , cause de tant de confusion , 
ne fit qu’un saut de la cave à l’écurie. 

Devinez ce qu’on nous apporte dans ce taudis, à 

moi et à toute la diligence ? du chocolat comme 

vous n’en avez jamais pris, mousseux, délicat, cuit 
à point, enfin tel que votre maître d’hôtel n’en sait 
pas faire. Cette boisson , pour nous si recherchée et 
servie avec toute la bonne humeur qui suit toujours 
le désordre , nous fit plus de plaisir que le meilleur 
repas. Les quolibets, les allusions, les contes, le sel 
des plaisanteries toutes nationales nous échappait; 
mais il y avait dans l’air de ce réduit, auprès d’un 
feu pétillant, et au milieu d’un cercle de gens réu- 
nis par le danger auquel ils venaient d’échapper 
tous de la même manière, une gaieté électrique, et 
que je n’ai jamais trouvée ailleurs. 

Grâce à la complaisance des maîtres de cette 
maison *, je parvins même à me faire un lit : mais 
toujours dans la cuisine, le seul lieu logeable de 
l’hôtellerie. On apporte des matelas qui, placés 
sur les bancs de pierres pratiqués autour du feu , 
faisaient un très-bon lit de camp pour mon com- 
pagnon de voyage, pour moi et pour mon domes- 
tique. 

Il fallait voir la mine de l’égoïste jaloux de ne 

* On trouve dans celte partie de l’Espagne une grande 
différence de manières entre les aubergistes nés du pays et 
ceux quiviennent de la Biscaye. Les hôtes delaventa étaient 
Biscaïens. 
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s’être pas avisé le premier de cette manière d'être 
mieux que tout le monde. J’eus bien de la peine à 
me débarrasser de sa présence; pour se venger, 
sans doute, il éternisait les conversations. Enfin, 
vers minuit, toutes les toilettes étant réparées, tous 
les manteaux séchés, toutes les histoires racontées, 
les servantes, les voyageurs, arrieros, carreteros, 
mulatieros retirés, je restai en possession de la cui- 
sine et de mon matelas. 

J’avais dormi une demi-heure peut-être, quand 
je fus réveillé par des cris épouvantables. Je distin- 
guai ces mots à peine articulés en français : Au 
meurtre, à l'assassin, à mon secours! ! ! et des coups 
de pied à faire tomber le plancher sur ma tête, ser- 
vaient d’accompagnement à ces sinistres paroles. Je 
reconnus la voix de notre virago. Elle n’avait en vé- 
rité pas le droit d’être si craintive ; sa figure mili- 
taire était un excellent épouvantail contre les voleurs, 
et à plus forte raison contre les amoureux. 

Je m’étais couché tout habillé, je me lève aux 
eris étouffés de la mégère ; et, comme ils ne font que 
redoubler, je cours, guidé par la voix de cette furie, 
à travers de profondes ténèbres. Je vais pour ouvrir 
une porte , ma main s’avance , on me crie : N’entrez 
pas, n’entrez pas!... il a voulu m’assassiner, me vo- 
ler, me..., un autre mot bien pis que tous les autres!! 
Ne sachant que faire, immobile dans l’obscurité, 
j’attends l’issue de cette scène , lorsqu’un éclat de 
rire diabolique part à mes oreilles; j’étends les bras, 
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et je saisis le démon du voyage, le maudit 

égoïste, dont l'asthme et la malignité ne connais- 
sant pas de repos, ne pouvaient laisser personne en 
paix. 

11 lui manquait un oreiller, et à minuit et demi 
il avait imaginé de venir prendre celui du premier 
lit venu, de la première chambre qu’il avait pu 
ouvrir. C’était justement celle de l’héroïne des 
tempêtes ! Et la malheureuse , ayant encore l’ima- 
gination frappée des dangers vrais ou supposés 
qu’elle avait courus sur le grand chemin, se dé- 
fendit de ce nouvel assaut, comme vous venez de 
le voir : je rétablis le calme du mieux que je pus, je 
renvoyai l’exigeant vieillard sans oreiller, et repris 
en murmurant le chemin de ma cuisine et de mon 
matelas. 

Ne croyez pas que notre persécuteur, notre juif 
errant , notre âme en peine , notre diable incarné , 
nous y ait laissé jouir longtemps du plaisir de son 
absence ; il n’était pas deux heures du matin que 
je me sens de nouveau réveillé par l’éclat d’une 
lampe; aucune porte ne ferme dans ces maisons, 
qui ne sont réellement que des hangars, et l’enragé 
vieillard n’avait qu’à presser un loquet de sa main 
décharnée pour se trouver près de nous. Il appelle 
à pleine gorge la pauvre servante , sans s’embarras- 
ser de notre sommeil , de notre colère , quand nous 
le verrions nous disputer la seule place de la maison 
que sa personnalité nous eût laissée. Il appelle, il 
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appelle ; enfin la servante arrive fort peu satisfaite 
de céder aux ordres de ce vilain réveil-matin. Elle 
parait à moitié vêtue : on lui crie à tue-tête d’allu- 
mer du feu , d’apporter du chocolat, de faire chauf- 
fer de l’eau , de regarder le temps qu’il fait, et que 
sais-je encore?... 

Ces ordres n’étaient pas exécutés à moitié qu’il 
s'établit entre l’impérieux voyageur et la jeune fille 
une conversation qui m’apprit que le maudit vieil- 
lard avait son accès d’asthme ; il l’attribuait au 
somme qu’il venait de faire, la tète trop basse, et à 
l’humidité de la mauvaise chambre qu’on lui avait 
donnée. Il ne disait pas qu'il s’en était emparé le 
premier.... Le feu, les colloques prolongés, et sur- 
tout l’absence d’égards de cet homme pour ses com- 
pagnons de voyage , m’exaspéraient. Je croyais voir 
qu’il cherchait à se grandir par cette grossièreté aux 
yeux des simples habitants de l’hôtellerie, et, malgré 
mon aversion pour les exécutions, j’aurais voulu qu’il 
y eût là quelqu’un qui se chargeât de faire justice 
de cette impudente espèce. 

Cependant , de temps en temps il me prenait des 
remords de ma colère; il y a des égoïsmes innocents, 
me disais-je tout bas; oui, reprenais-je en moi- 
même, mais ici l’art a trop embelli la nature, et je 
ne souffrirai pas plus longtemps un spectacle si dé - 
goûtant. Ma résolution arrêtée , je me lève sans dire 
mot, je prends mon manteau, et je sors pour aller 
me réfugier dans l’écurie. La porte en était fermée : 
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ies chandelles s'éteignaient, ce ne fut pas sans peine 
que je parvins à pénétrer, dans ce sanctuaire du 
repos. A la fin j’entre; mais, ignorant les conve- 
nances du lieu , je laisse la porte ouverte, puis je 
vais me blottir dans une espèce de huche pleine de 
paille hachée, où je me jette et m’endors profondé- 
ment, au bruit des grelots de soixante mulets et du 
ronflement de vingt muletiers. 

J’ignore le temps que je dormis dans cet asile , 
j’y fus réveillé par une tempête de jurements, qui 
me parurent bientôt dégénérer en injures et même 
en coups. Je croyais relire un chapitre de don Qui- 
chotte ; tout ce que je voyais semblait préparé pour 
certifier de l’exactitude de Cervantes à peindre la 
nature. Sans redouter, assez peut-être , une aventure 
semblable à celles qui trop souvent payèrent le dé- 
vouement du chevalier de la triste figure, je me 
levai pour aller prêcher la paix. Je distinguais au 
milieu du tumulte les mots de porte ouverte, de 
chien perdu , et je compris ma faute. Mais je n’eus 
qu’à me montrer et prendre sur moi le tort : le 
calme se rétablit. 

Les Espagnols ne sont pas ce que nous appelons 
polis , ils sont respectueux sans bassesse ni vanité , 
nuance qu’ils ont saisie mieux qu’aucune autre na- 
tion. On peut trouver chez eux des bêtes comme 
partout, on y chercherait plus longtemps qu’ailleurs 
des sots : c’est que l’envie fait la sottise, et l’indif- 
férence le bon ton. Je n’ai trouvé chez les Espagnols 
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aucune trace de cette désobligeance que les Fran- 
çais leur reprochent.... A la vérité, jusqu’ici je n’ai 
été en rapport qu’avec des hommes de la dernière 
classe du peuple, et c’est, dit-on, ce qu’il y a de 
mieux dans la nation. 

Il faisait jour; tout le monde s’apprêtait à rentrer 
dans la voiture : nous partîmes au lever du soleil, 
en nous promettant bien de ne jamais oublier la 
moindre circonstance de l’amusante nuit que nous 
venions de passer. 

L’aurore était éclatante, la tempête apaisée et le 
ciel bleu presque partout , répandait sa lumière sur 
des sites d’une variété, d’une grandeur inconnue 
aux contrées septentrionales , où l’épaisseur de l’air 
dérobe à l’œil les lignes prolongées , les plans mul- 
tipliés qui font les paysages d’un grand style. 

Nous commencions à descendre le col que nous 
avions monté la veille avec tant de peine et de 
danger : un vallon étroit s’ouvrait devant nous, en- 
core voilé par des ombres pesantes, il s’enfonçait si 
avant dans la nuit, qu’il semblait un abîme creusé 
au milieu de ces poétiques campagnes, déjà toutes 
resplendissantes de neige et de soleil. 

Les montagnes du défilé, couvertes d’une couche 
de frimas toute nouvelle , brillaient d’un éclat sans 
pareil. A l’orient le ciel était d’azur, à l’occident 
une lourde draperie de nuages se repliait lentement 
le long des pentes les plus élevées; un étage plus 
bas, des vapeurs d’un gris sale se glissaient sur les 
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flancs et jusqu’aux pieds des rochers , ce qui nous 
présageait une après-midi aussi mauvaise que celle 
du jour précédent. Une tour arabe , bâtie à mi-côté 
sur un des rocs qui bordent le vallon ténébreux que 
je viens de vous dépeindre , disparaissait presque 
entièrement dans l’ombre, et ne montrait que sa 
couronne de créneaux, dorée par les premiers rayons 
du matin. 

Ce paysage, grand comme ceux de Salvator-Rose, 
me remplissait d’admiration , tandis que nos huit 
mules nous entraînaient au galop sur les pentes de 
la Sierra de Guadarama. Passé Buitrago, la nature 
devient moins belle ; mais elle est peut-être plus ex- 
traordinaire, la terre y produit le granit, comme 
ailleurs , elle fait pousser les plantes et les arbres. 
Ces pierres affectent des formes si singulières , que 
je ne me rappelle rien de semblable en Europe , si 
ce n’est en Provence, dans le défilé d’Olioulles. Mais 
là ce phénomène ne se manifeste qu’en petit; ici 
c’est un déluge de rocs qui sont tombés, ou plutôt 
qui ont poussé dans les bas-fonds, et sur une longue 
suite de collines. Ces rocs ont des figures d’ani- 
maux : ce sont des éléphants, des hippopotames, des 
scarabées gigantesques, des crocodiles, des écailles, 
de tortue : partout des pierres, rien que des pierres! 
On croit voir la vieille terre s’entr’ouvrir et mon- 
trer son squelette. C’est une maladie du globe, une 
lèpre qui a fait irruption dans ces parages. Tel est 
l’aspect des sites qui précèdent la plaine de Madrid. 
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Cette plaine n’a aucune beauté d’aucun genre , 
pas même du genre bizarre. Elle est cultivée , mais 
sans variété : on y gratte les champs pour y jeter 
un peu de blé, qui devient bientôt couleur de pous- 
sière, et qu’on coupe quand il est jaune. Là les 
campagnes n’offrent pas à l’œil la riche apparence 
des pays de bonnes terres; elles n’ont pas non plus 
la grandeur d’une complète solitude. Le voyageur 
arrive dans la capitale du royaume , moins attristé 
qu’ennuyé. Depuis le matin il n’a pas vu un arbre, 
et il n’a traversé que de sales villages. 

Ce trajet m’a été rendu particulièrement dés- 
agréable par une pluie comme il n’en tombe que 
sous les climats chauds. Elle a commencé à midi 
sonnant : et nous sommes entrés à Madrid sous un 
épais rideau gris , tiré à cent pas de uous. 
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A MISS BOWLES. 



Madrid , 7 avril 1831. 

Quelque coin de l’Espagne qu’on veuille décrire, 
on sera sûr d’intéresser ; aucune partie de ce pays 
ne rappelle le reste de l’Europe : c’est l’Espagne , 
toujours l’Espagne , et ce n’est que l’Espagne ! Il est 
impossible, en parcourant cette contrée, d’oublier 
un instant le nom du pays où l'on est, et du peuple 
qu’on voit; tant chaque objet, chaque personne, y 
portent l’empreinte nationale. A peine suis-je entré 
à Madrid, et déjà j’ai rectifié l’opinion que je m’étais 
formée de la ressemblance de l’Espagne avec l’Italie. 
Je ne croyais pas que les deux extrémités méridio- 
nales de l’Europe civilisée eussent entre elles aussi 
peu de rapport. Ii 

12 . 
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Un voyageur a beau se défendre des préventions , 
les livres, les conversations, l’ont forcé à se faire 
d’avance quelqu’idée du pays où il va ; et cette 
idée est toujours plus ou moins fausse. Il n’y aurait 
qu’un homme d’esprit ignorant qui pourrait observer 
les étrangers avec indépendance. Dès qu’il faut que 
l’expérience spontanée lutte contre des erreurs ac- 
quises, la vérité a beau triompher à la fin, elle est 
nécessairement modifiée dans le combat. Les préju- 
gés des esprits endoctrinés sont plus opiniâtres que 
les illusions des imaginations incultes.... 

La langue espagnole ressemble moins à l’italien 
qu’on ne se le figure de loin ; elle est latine et arabe. 
Je pensais que tout mot toscan avait le droit d’être 
entendu en Castille; et, quand on écoute mon ita- 
lien sans le comprendre, je crie à la mauvaise vo- 
lonté. 

L’aspect de la terre, celui du ciel, où les nuages 
du printemps, tout chargés de grêle et de neige, se 
détachent durement sur un fond d’azur foncé, la 
physionomie, la parole, le caractère des hommes , 
et jusqu’à l’air qu’on respire : tout est âpre en Es- 
pagne En Italie tout est doux et attrayant. L’Ita- 

lie est un monde idéal auquel Dieu avait confié, 
comme en dépôt, le secret des grands ouvrages de 
l’art; c’est tout ce que nous avons le droit de lui 
redemander. L’Espagne est le pays de la force , le 
ciel ne lui commande que l’originalité, l’indépen- 
dance ; le type du beau est ailleurs. 
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Le sort politique des deux nations a justifié ma 
remarque. Des facultés primitives différentes ont 
produit des sociétés diverses. L’histoire de l’Espa- 
gne est pour ainsi dire confirmée par le visage des 
habitants , par l’aspect de la contrée , et par le style 
des monuments, qui sont des prodiges de persévé- 
rance plutôt que de goût. Dans ces singuliers édifi- 
ces, bâtis à l’imitation des constructions maures- 
ques, la pierre est taillée comme de la dentelle : le 
plâtre moulé devient l’ornement principal de l’archi- 
tecture et le dessin général ; les détails nuisent à 
l'effet de l’ensemble. 

Un peuple qui, sans roi , sans gouvernement, sans 
soldats, sans argent, sans munitions, sans vivres, 
sans souliers, a résisté par la seule énergie de sa 
volonté à la volonté de fer de Bonaparte , soutenue 
du plus grand génie militaire de l’époque et de la 
puissance qui terrifiait l’Europe, n’a guère de rap- 
port avec les Italiens. 

Ce n’est pas la Grèce que retrace l’Espagne , c’est 
l’Orient; le sang africain s’y mêle à tout. Les pas- 
sions y sont plus brûlantes que tendres ; les yeux 
des femmes, et jusqu’à la blancheur de leurs dents 
aiguës ; tout y rappelle la race arabe. La guerre a 
coûté trop cher ; le triomphe fut trop tardif pour 
que le peuple, victorieux dans la dernière lutte, 
n’ait pas conservé les marques du joug qu’il avait 
porté pendant longtemps avant de pouvoir l’impo- 
ser à son tour. Une nation n’a jamais impuné- 
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ment donne des fers à une autre. Les Espagnols con- 
quis ont modifié le caractère des Africains , qui ne 
se sont montrés nulle part si policés que sur le sol 
chrétien ; plus tard les Maures dépossédés ont 
laissé à l’Espagne, surtout à l’Andalousie, pour der- 
niers souvenirs de leur longue domination, quel- 
que chose de leur sang, de leurs amours, de leur 
génie. 

On retrouve dans le genre d’esprit des hommes 
de la Péninsule, et particulièrement, à ce qu’on 
assure, chez les Andaloux, beaucoup de souvenirs 
de l’Asie: l’emphase, l’exagération, le goût des 
longs récits , où se glissent toujours quelques cir- 
constances inventées, sont des penchants naturels 
aux peuples du midi de l’Espagne, comme aux Ara- 
bes, et les traits du visage espagnol prennent sou- 
vent, malgré leur beauté, une expression féroce 
que ce peuple ne dément pas toujours par ses ac- 
tions. Rappelons-nous ses actes de rage lors de la 
trahison de Bonaparte. Des Français sciés entre deux 
planches, d’autres brûlés à petit feu, nos malheu- 
reux soldats mis à la broche et leurs tourments ser- 
vant de risce à leurs bourreaux : ces traits et bien 
d’autres, nous apprennent que les mœurs des Espa- 
gnols ont été modifiées par l’Europe moins que par 
l’Afrique. 

Pendant la guerre d’invasion, quatre cents Fran- 
çais furent égorgés de sang-froid à Valence, à l’in- 
stigation d'un moine. A la vérité, des centaines d'au- 
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très prisonniers furent sauvés dans Alicante par le 
dévouement d’un autre moine, qui déclara qu’on 
l’égorgerait , qu’on le foulerait aux pieds avant de 
souiller la gloire espagnole du sang de tant d’inno- 
cents. Il y a dans ce peuple un penchant à la cruauté 
qui ne peut être vaincu que par la générosité la 
plus sublime , je veux dire par la pure charité chré- 
tienne. 

C’est le combat de ces deux principes, qui , en 
se prolongeant jusqu’à nos jours, a fait et fait en- 
core la vie de l’Espagne; c'est là aussi ce qui 
donne à ce pays un attrait irrésistible pour toute 
âme religieuse, et poétique pour tout esprit médi- 
tatif. 

Le trait du moine d’Alicante vient de m’étre 
conté en détail , par une des victimes dévouées à 
la mort, et qu’il a délivrée. C’est un Français qui, 
pour vivre, donne ici des leçons d’espagnol aux 
étrangers. 

Ceci , pour le dire en passant , est déjà un trait 
caractéristique; dans d’autres pays, les indigènes 
ne laissent les étrangers enseigner que leur langue 
à eux ; l’insouciance espagnole permet qu’un Fran- 
çais donne à Madrid des leçons de castillan , et per- 
sonne ne lui en demande de français. 

Voici ce qu’il m’a conté : Le peuple en fureur 
s'était ameuté sur la place d’Alicante, et menaçait 
de s’emparer d’une maison où l’on avait enfermé 
tout ce que la ville contenait de Français. Mon pau- 
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vre maître de langue , et plus de cent autres , al- 
laient être massacrés comme ceux de Valence. Ils 
avaient préparé leur âme à la mort ; déjà la foule 
armée ébranlait la porte de leur prison , quand ils 
voient accourir leur sauveur; ils écoutent à travers 
les barreaux de leurs fenêtres les discours de ce 
moine, et vous pouvez penser s’ils suivent avec 
anxiété les progrès de son éloquence; leur vie dé- 
pend du succès de cette sainte éloquence. Ils prient 
le Dieu du ciel d’inspirer le chrétien , qui brave la 
fureur de ses compatriotes pour sauver ses frères. 
L’homme de Dieu trouve de fortes paroles, de ces 
paroles qui doivent agir sur toute âme humaine; elles 
émeuvent les prisonniers eux-mêmes malgré leur 
stupeur, et ces malheureux se sentent d’avance dé- 
livrés par son énergie. 

Mon maître de langue ne parlait pas comme moi ; 
je ne puis retrouver ses expressions : mais dans 
mes phrases je vous donne le fond de sa pensée. 

Le mot de grâce n’avait pas encore été prononcé , 
et pourtant les prisonniers étaient rassurés; ils n’é- 
taient plus acteurs, ils étaient spectateurs : tous ont 
senti que la liberté est la seule réponse possible à la 
harangue chrétienne. Les bourreaux , aussi émus 
que les victimes , cèdent enfin à l’ascendant de la 
charité : le cachot fut respecté. Le jour suivant il 
fut ouvert ! 

Les Espagnols sont généreux; même, et ceci me 
paraît plus beau dans des coeurs orgueilleux , ils sont 
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bons. Mais la bonne foi , la lidélité à leur parole , 
étant un (les traits dominants de leur caractère , la 
ruse et la trahison les exaspèrent; c’est ce qu’ds n’ont 
jamais pardonné à Napoléon. Le principe de la poli- 
tique italienne, mis en action par le grand homme, 
est venu se faire vaincre en Espagne par le principe 
chevaleresque et chrétien. Mais quels singuliers 
alliés le sort avait donnés aux Espagnols dans celte 
guerre! Rien n’est plus différent d’un Castillan qu un 

Anglais !... 

La physionomie ne trompe pas quand elle est na- 
tionale : celle de l’Espagnol est arabe. U a les dents 
du tigre; ces dents, coupées d’une manière parti- 
culière à la race mahométane d’Afrique, font qu on 
a peur du sourire qu’on vient d inspirer ; le plus 
charmant visage n’est pas exempt d’une expression 
cruelle quand le sourire montre de pareilles dents. 

Il y a , j’en conviens, une grande puissance de 
séduction dans le danger, sous quelque forme qu'il 
nous apparaisse; mais cet attrait ne peut être re- 
connu que d’un petit nombre d âmes; encore n’est il 
senti par elles qu'à certaines époques de la vie. Ap- 
paremment que j’ai encore assez de jeunesse pour 
jouir du péril. Ce matin, en me promenant dans les 
belles allées du Buen-Retiro, je demandais si 1 on 
peut y venir Je soir respirer le frais dans la belle 
saison. Mon guide me répondit par le récit de as- 
sassinat d’un courrier anglais que les coupe-jarrets, 
dont Madrid est plein, avaient attiré à onze heures 
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du matin, dans une partie écartée de ce jardin. Le 
croiriez- vous? à ce récit je sentis mon cœur battre 
de joie d’être à Madrid. Assurément une capitale où 
l’on assassine en plein jour n’est pas un séjour comme 
un autre.... Rassurez-vous pourtant; il y a déjà sept 
ans que ce meurtre a eu lieu : à la vérité on ne m’a 
pas dit si les coupables furent pris et punis. 

En passant sous la porte d’Alcala , j’ai vu un four- 
gon du commerce , escorté par six hommes armés 
qui l’accompagnaient jusqu’aux murs même de la 
ville : j’ai demandé la cause de cet appareil militaire. 
On me répondit qu’aucune voiture n'osait arriver à 
Madrid sans une protection semblable. 

Dernièrement un étranger distingué avait pris une 
escorte considérable pour voyager en Espagne : par- 
venu à un quart de lieue de la capitale du royaume, 
il aurait cru insulter le gouvernement du pays en 
gardant plus longtemps son monde ; il congédia donc 
les soldats qui l’avaient protégé jusque-là ; et , grâce 
à tant de délicatesse, il fut pillé cinq minutes avant 
de passer la porte d’Alcala. 

Un grand d’Espagne, ayant invité quelques amis 
dîner à deux lieues de Madrid, eut soin de les 
faire escorter pour venir chez lui et pour retourner 
chez eux. Cette précaution fut admirée comme une 
grande magnificence, maisnefut nullement regardée 
comme un luxe inutile. 

Après avoir écouté quelques récits de ce genre, 
on se sent transporté au moyen âge; l'imagination 
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s'exalte, et à chaque pas qu’on fait on croit inter- 
roger le temps. Comment fouler sans respect une 
terre couverte des reliques encore vivantes du passé? 
L’esprit des autres siècles, effacé ailleurs, est ici 
conservé dans son activité par un peuple énergique , 
opiniâtre , indépendant du monde entier. Encore 
Madrid est-il ce qu’il y a de moins national en 
Espagne. 

Cette ville a beau se vanter de son origine fabu- 
leuse , elle n’a été comptée pour quelque chose que 
depuis l’époque où Charles-Quint et Philippe II en 
firent le principal séjour des rois. Le peuple y est 
original , sans doute ; mais l’aspect de la ville me 
rappelle un peu les résidences allemandes, quoique 
bien en grand. Je me surprends à me croire dans 
Berlin , ou dans les faubourgs de Vienne. Un site 
mal choisi, comme tous les lieux que les princes 
prétendent créer, rappelle les ennuyeux travaux des 
marquis de Brandebourg; d’autres nuances, senties 
au premier coup d’œil par ceux qui comme moi ont 
pris l’habitude de traverser l’Europe en peu de 
temps, attestent l’influence des princes allemands : 
on reconnaît aussi celle des Bourbons, et le génie 
de Louis XIV plane sur Madrid à côté de l’aigle im- 
périale d’Autriche. Mais, en pays étranger, les Fran- 
çais ne sèment qu’à la surface , ils ne labourent pas 
profondément le sol : Madrid leur doit un air d’ap- 
parat royal, rien de plus. 

Ce ne sont pas les traces de cette vanité de prince 
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que je cherche ici; ce qui m’intéresse bien autre- 
ment que les imitations de Versailles, c’est de voir 
l’esprit monarchique en action, non à la cour, mais 
dans les derniers réduits de la misère. Heureux les 
pays où c’est par des actes de respect envers le prince 
que se nourrit la fierté du peuple ! Combien 1 insti- 
tution de la royauté paraît grande et vénérable dans 
le dévouement volontaire et libre du citoyen à son 
souverain ! La générosité n’est jamais si touchante 
que lorsqu’elle se trouve du côté du pauvre. 

En voici un exemple : en parcourant Madrid, j’é- 
tais frappé de l’aspect sévère et triste des rues ; il y 
en a pourtant de fort larges, et dont les maisons, 
sans être d’une architecture élégante, joignent un 
air de propreté à un aspect solide ; je leur trouvais , 
comme à tout le reste du pays, une physionomie ro- 
mantique, qu’elles doivent surtout à leurs fenêtres 
grillées et aux balcons quelles oqt au premier 
étage *. En considérant chaque habitation, avec l’at- 
tention qu’on ne peut refuser à tout objet nouveau , 
je vis une grosse chaîne de fer, suspendue en guir- 
lande, à l’entrée de plusieurs palais, et je demandai 
la cause de cette singularité. On me dit que , dès 
qu’une personne royale mettait le pied sur le seuil 
d’une maison espagnole, le propriétaire suspendait 

* Ce balcon est une petite avance qui fait prolongation à 
la fenêtre du milieu , il est quelquefois couvert, et alors il 
ressemble à un cabinet ajouté à la maison, souvent aussi il 
n'est fermé que par une simple balustrade. 
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cette chaîne en trophée au-dessus de sa porte, usage 

qui remonte à une haute antiquité Un privilège 

y est attaché : aucun huissier ne peut entrer dans 
une maison protégée par cette marque de la faveur 
royale. 

L’avant-dernière reine étant grosse, se promenait 
dans Madrid; elle vit au fond d’une rue écartée 
une famille pauvre, et dont la mère préparait le 
dîner dans une salle basse , ou plutôt dans une 
espèce de cave qui donnait sur la rue. Ce repas n’é- 
tait qu’une friture à l’huile. La reine eut envie d’en 
manger , elle fit arrêter la voiture et entra chez ces 
bonnes gens. Quand elle fut sortie, leur premier 
soin fut de réunir tous leurs moyens pour se procu- 
rer les honneurs de la chaîne , auxquels ils avaient 
droit. Ce trophée pend encore à l’entrée de leur 
humble demeure. Bien des grands le leur envient 
peut-être. 

Il faut venir en Espagne pour savoir jusqu'où 
l’égalité morale peut être portée dans une monarchie 
absolue. Tout ce qu’il y a de réel dans la société 
est indépendant des formes politiques : cela tient 
à l’àme ; l’âme sait se réserver sa part sous tous les 
régimes : l’essentiel, ce n’est donc pas d’avoir des 
tribunes et des journaux, c’est d’avoir de l’âme y 
c'est-à-dire, de la conscience.de la religion. Je défie 
un Américain d’être plus fier qu’un Castillan, et je 
doute qu’il soit d’aussi bonne humeur, car la liberté 
constitutionnelle est pour les peuples comme le tré- 
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sor du savetier : elle fait fcesser sommeil et chansons. 
N’allez pas prendre ceci pour une apologie du jésui- 
tisme : j’écris sans système , mais non, certes, sans 
sympathies ni antipathies ; écrire c’est plaider : mon 
client, à moi, ce n’est pas la liberté, la liberté sa- 
vante, ce n’est pas la liberté comme on l’entend à 
présent : c’est l’indépendance. 

La fameuse promenade du Prado est au-dessous 
de sa réputation ; elle n’a qu’une allée , semblable 
aux boulevards neufs de Paris; du côté des Invalides, 
mais ornée de fontaines assez belles. Elle parait de- 
serte, même quand il y a du monde, parce qu’il y 
manque des maisons, des jeux, du mouvement, de 
la variété. Au reste, la variété manque partout à 
Madrid. 

La rue d’Àlcala , qui mène au Prado , est célèbre, 
je la trouve belle ; elle est en pente et descend en 
tournant un peu, mais pas assez pour en borner la 
vue ; elle finit , en s’élargissant majestueusement 
jusqu’à l’entrée de la promenade , qu’elle coupe à 
angle droit. Malgré l’aspect imposant de cette rue 
en pente , il faut convenir que ses maisons sont 
basses, qu’elles ont même une apparence mesquine, 
et que leur nudité fait regretter le luxe d’architecture 
qu’on admire dans d’autres pays. 

Plusieurs des autres rues qui aboutissent au 
Prado ont, comme celle d’Alcala, un aspect noble 
et triste. Il y règne une grande solitude, un profond 
silence ; la pente sur laquelle elles sont tracées 
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contribue à leur donner un air de propreté sans 
soins, assez original ; cet avantage est encore relevé 
par l'aspect de leur pavé, qui de loin ressemble à 
un parquet, ressemblance bien trompeuse assuré- 
ment, car il est très-incommode; mais il produit un 
joli effet à l’œil. Il se compose de petits cailloux 
noirs, coupés par des cordons de grosses pierres 
blanches : on ne saurait les honorer du nom de 
dalles, parce qu’elles sont étroites et inégales; ce- 
pendant, elles servent de promenoirs aux piétons, et, 
vues du Prado, elles produisent un effet assez agréa- 
ble. De longues files d’ànes et de mulets, attachés 
ensemble par des cordes, et conduits par un sauvage 
de la nouvelle Castille, rend l’aspect des rues de 
Madrid plus national que leur architecture. On y voit 
peu d’équipages , mais on en est dédommagé 
par de nombreux cortèges de petites charrettes, 
attelées de deux bœufs, et dont l’effet est singulier. 
Quant aux principaux édifices, c’est toujours aux 
faubourgs de Vienne que vous reporte leur appa- 
rence. 

Dans les auberges on manque de tout, ce qui veut 
dire, à la lettre, qu’on n’y trouve que le nécessaire, 
et c’est peu de chose pour un Européen du Nord. 
Malgré des inconvénients bien graves aux yeux des 
gens difficiles, cette ville a un attrait dont je ne 
puis me défendre. Il tient uniquement au caractère 
du peuple intéressant qui l’habite. Tout rappelle et 
atteste ce caractère. Les visages, les costumes, les 

13 . 



Digitized by GoogI 



150 l/ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

physionomies , les gestes, les habitudes , ici tout est 
d’accord. Je n’ai jamais vu de nation plus exempte 
que celle-ci des contradictions de nos sociétés mo- 
dernes; elle est simple et forte comme la nature; 
le besoin de l’unité, de l’harmonie, s’y manifeste 
partout; c’est exactement le contraire de la France* 
où tout est contraste et inconséquence ; aussi y a- 
t-il autant de gravité en Espagne que d’ironie chez 
nous. Je ne sais si le corps politique est solide, mais 
tous les individus qui le composent sont forts. 

Dans la rue, toutes les femmes portent le même 
costume ; les étrangers blâment cette uniformité ; 
elle me charme. Elle admet des nuances , mais dé- 
licates , presque imperceptibles, et qui n’en, ont que 
plus de prix aux yeux qui savent les discerner. La 
mantille, que toutes les femmes mettent sur la tête 
poursortir, n’est pas le même vêtement pour toutes; 
les unes en font un voile ; les autres un simple or- 
nement. C’est un mantelet de taffetas noir, brodé de 
dentelle ou de velours, selon le rang et la fortune 
de celle qui le porte, ou même un voile tout de 
dentelle; on le pose en long sur un peigne d’é- 
caille. Le reste du costume n’a rien d’original ; les 
modes de l’Europe gâtent l’Espagne ; mais la dé- 
marche, le pied, les yeux, rappellent toujours les 
agréments particuliers aux Espagnoles. Elles sont 
plutôt jolies que belles, plus coquettes que tendres, 
plus brillantes que gracieuses, ou du moins leur 
grâce est de celle qui éblouit plus qu’elle n’attache ; 
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c'est ce qu'on désigne ici par un mot intraduisible : 
La sal espanola ( Le sel espagnol ) ! 

L'habillement des hommes est plus varié que 
celui des femmes. Les messieurs sont en général 
vêtus comme partout, si ce n’est qu’ils cachent 
notre frac sous leur manteau, complément obligé 
de toute toilette espagnole. 

On rencontre dans les rues de Madrid une foule 
de costumes des provinces voisines; tous different 
les uns des autres par la fonne ou par la couleur. 
J’ai vu des paysans qui portent une veste ronde , 
couleur de tabac d’Espagne, comme leur manteau, 
une ceinture de laine rouge et de grands pantalons 
pareils à la veste. Tous ont un chapeau à petite 
forme ronde, et qui finit en pain de sucre, avec un 
petit bord relevé tout autour en forme de gouttière. 
Ce bord se rabat quand il pleut. Le chapeau espa- 
gnol est susceptible d’ornements, on y ajoute des 
ganses, des velours, des rubans. Tous se ressem- 
blent et tous diffèrent : en ce pays les hommes met- 
tent autant de recherche que les femmes à leur toi- 
lette. Ils en sont restés à l’époque du moyen âge, 
où l’on attachait tant de prix aux beaux babils. On 
m’assure que cette passion pour les costumes bril- 
lants est bien plus générale encore dans l’Andalousie 
qu'à Madrid. 

Plusieurs hommes de la campagne mettent sous 
leur chapeau un fichu de coton d’une couleur écla- 
tante; cette espèce de serre-tête, dont les coins 
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noués par derrière pendent sur le dos , me paraît 
très-malheureusement substituée à l’ancien filet es- 
pagnol, dont nos acteurs et nos peintres savent tirer 
si bon parti : il est abandonné. 

Voici un costume qu’on rencontre fort souvent : 
c’est la veste et la culotte de peau de mouton noire, 
avec des aiguillettes et des agrafes en or. Cette four- 
rure, très-fine, très-douce et très-chaude, res- 
semble à de l’astracan. Ceux qui s’en servent pren- 
nent un air de fierté, d’assurance obligée, qui les 
élève au-dessus de la foule : ils portent ordinaire- 
ment à la main un long bâton blanc pelé , presque 
aussi grand qu’eux, terminé en fourche, et sur le- 
quel ils s’appuient nonchalamment. Ce sont les élé- 
gants de la nie : on les appelle ici majo. Les plus 
grands seigneurs ne dédaignent pas toujours de les 
imiter. D’autres s’habillent en culottes courtes, avec 
des guètes de cuir brodées qu’ils laissent entr’ou- 
vertes à l’endroit du mollet, et qui ne sont pas dé- 
pourvues de grâce. D’autres encore, et ce sont les 
plus distingués, sont parés d’une veste de velours 
ornée d’applications de diverses couleurs et bordée 
de petites houppes de soie et d’aiguillettes d’or. Ils 
portent quelquefois un double gilet, celui de des- 
sous est taillé juste au corps, à peu près comme un 
corset : il est d’une étoffe écarlate ; un second gilet, 
ordinairement de drap brun, et semblable aux nô- 
tres, recouvre le premier; une culotte courte de 
même étoffe s’attache à des guêtres élégantes; et une 
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veste ronde, également brune, est jetée sur l’épaule 
gauche en forme de dolman. Elle complète le cos- 
tume et remplace le manteau. Le collet et les man- 
ches de cette veste sont coupés de plusieurs mor- 
ceaux d’étoffe de couleurs tranchantes , assez sembla- 
bles à des parties d’habit d’arlequin, ou plutôt aux 
manches de la livrée de Montmorency. Le costume 
de cette espèce de majo de campagne est d’une lé- 
gèreté , d’une élégance particulière. 

Moins un peuple est civilisé, plus il attache d’im- 
portance à sa parure. Les plus riches habits sont 
portés par des hommes à demi barbares. Le cos- 
tume des paysans espagnols confirme cette remar- 
que. Ils sont reculés pour la civilisation, mais je 
préfère de beaucoup leur manière de se vêtir à la 
nôtre. Nous nous faisons une idée très- fausse de 
leurs habitudes, quand nous nous figurons qu’ils 
sont mal nourris et mal couverts : la pauvreté du 
pays n’est guère sensible que dans l'intérieur des 
habitations et au milieu des champs; mais le peu 
d’hommes qui vivent dans ces campagnes stériles en 
apparence sont moins misérables que le grand nom- 
bre de ceux qui peuplent les États les plus floris- 
sants. On ne peut révolutionner l’Espagne qu’en lui 
communiquant le malaise moral ; le malaise physi- 
que y est plus rare que dans les pays riches et 
peuplés de l’Europe. Le costume des simples pay- 
sans castillans annonce plus d’opulence que celui 
des hommes riches chez nous. 



V 

154 L’ ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

Vous me direz que j’aurais dû adresser ma lettre 
d’aujourd’hui à un tailleur, puisque je n’y parle 
que d’habits; il serait plus poli de me prier de l’en- 
voyer à un peintre. Mettez sur l’enveloppe le nom 
que vous voudrez, il n’en sera pas moins vrai que 
le costume est un des premiers objets qui étonnent 
et amusent les voyageurs. Celui des hommes de la 
campagne à Madrid rend l’aspect des rues pittores- 
que. Quand on se promène au milieu d’un peuple si 
étranger aux autres, on peut encore être triste, on 
ne peut s’ennuyer. La toilette et le caractère de 
chaque homme sont ici pour moi des sujets d’étude 
et de surprise. Ne nous plaignons pas de la né- 
cessité de décrire des costumes divers : bientôt nul 
voyageur en Europe , et peut-être dans le monde 
entier , n’aura cette tâche à remplir. Les hommes se 
donnent le mot pour se vêtir de même partout; 
comme si l’ancienne variété n’avait pas eu des cau- 
ses plus légitimes que n’en aura l’uniforinité mo- 
derne. 

En général les Espagnols ne sont point avides, 
pas même ceux avec lesquels les étrangers se trou- 
vent en rapport obligé ; tous me paraissent sincères 
et modérés, jusqu’aux valets de place, l’espèce la 
plus corrompue partout ailleurs. J’en ai arrêté un 
ce matin; lorsque je lui proposai les conditions 
qu’on m’avait conseillées comme étant justes , cet 
homme me répondit : t Vous me donnez plus que 
bien d’autres. » Entendrait-on un pareil mot ail- 
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leurs qu’en Espagne ? Avec ma passion pour la vé- 
rité , j’ai enfin trouvé mon peuple. Je me répète sou- 
vent que j’aime mieux être pillé que trompé. 

On ne peut oublier en Espagne les grandes cho- 
ses qui s’y sont passées; Rome a ses monuments, la 
Castille a ses enfants. Ces hommes si nobles vivent 
toujours comme en présence d’une histoire qu’ils 
ignorent, mais que leur caractère nous retrace et 
nous atteste. 

Remarquez que nos éloges ne vont pas au delà 
du peuple. La singulière position de notre ambas- 
sade ne me permettra probablement pas de voir les 
autres classes de la société, et j’y gagnerai : du 
moins conserverai-je mes illusions.... On n’a que 
faire du salon dans un pays où la rue est ce qu’il y 
a de plus amusant. 

La France est regardée en ce moment par le gou- 
vernement espagnol comme un pays infecté d’une 
maladie pestilentielle : quiconque reçoit un de nos 
diplomates devient suspect, et non-seulement s’ex- 
pose à des soupçons, mais encourt des disgrâces. 
Les personnes de l’ambassade et l’ambassadeur lui- 
même vivent isolés. On les reçoit à la cour, on les 
traite officiellement bien , mais dans la vie privée ils 
restent séparés des gens du pays. La société de Ma- 
drid a tiré un cordon sanitaire autour du palais de 
Franee. Ceux qui habitent ce séjour maudit sont 
condamnés à une quarantaine sans terme; ils ne 
peuvent communiquer qu’entre eux ou avec les 
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membres du corps diplomatique. Il est peu de ca- 
ractères, surtout parmi les Français, capables de 
s’accommoder patiemment de cette situation; ce- 
pendant il faudrait commencer par l’accepter pour 
parvenir à l’améliorer. Au reste, nous ne sommes 
repoussés ici que par le pouvoir, le pays nous ac- 
cueillerait volontiers s’il osait : je vous prie de 
n’entendre ceci que sous le rapport de la société ; 
car , en général , notre politique nous fait craindre 
ou haïr. Vous voyez pourquoi je ne puis vous don- - 
ner une idée du grand monde à Madrid : un Espa- 
gnol riche ou noble qui nous recevrait serait exilé , 
ou tout au moins destitué s’il était en place. Il y a 
six mois que dans les salons nous étions encore pré- 
férés à tous les autres étrangers. Cet état de choses 
ne peut durer ; mais, en attendant que l’Europe juge 
notre procès, nous sommes traités en pestiférés. Au 
reste, tout ce que me racontent ceux des Français qui 
ont été dans le monde à Madrid avant notre révolu • 
tion , me fait penser que je ne dois avoir aucun re- 
gret : je n’aurais rien appris, et j’aurais perdu beau- 
coup de temps. 
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Madrid , 10 avril 1831. 



« 

En Espagne , la vie est une chose sérieuse , tout 
ce qui frappe les yeux est sévère ; le grave sentiment 
des convenances y préside même à l’existence des 
derniers hommes du peuple ; l’habitude du respect 
a ployé les esprits à cette discipline sociale , tandis 
que chez nous la fureur de l’égalité les roidit. au 
point de les rendre grossiers. Une sorte de prudence 
religieuse fait la règle de toutes les actions des Es- 
pagnols; mais cette étiquette morale s’observe sans 
efforts ; à Madrid le bon goût n’est point de l’hypocri- 
sie. Ici la dignité est dans l’air qu’on respire ; jamais 
peuple n’unit tant de décence à tant d’immoralité. 

L’aspect de la ville , l’absence d’ornements qu’on 
remarque dans ses édifices, la noble simplicité des 
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promenades, les physionomies, les discours, le si- 
lence qui règne dans les rues, tout annonce une nation 
dont le trait caractéristique est la fierté sans préten- 
tion : tel est vraiment le fond du caractère espagnol. 

Le paysan castillan a autant de respect pour lui- 
même que pour le roi. Cette égalité toute morale, 
qui résulte des habitudes religieuses de l’âme n’ex- 
clut pas la vraie politesse : elle ne règne nulle part 
aussi généralement qu’en Espagne. Elle prête du 
charme à une vie monotone, presque monacale, et 
suffit apparemment pour dédommager les hommes 
de beaucoup de privations, puisqu’elle leur fait dé- 
daigner ce que nous appelons depuis quarante ans 
la liberté. Chez nous, l’amour de l’égalité n’est qu’un 
besoin de domination déguisé : les philanthropes 
français donnent leurs conseils comme les souverains 
leurs ordres. En Espagne, vous ne trouverez qu’éti- 
quette et cérémonie dans les paroles; dans les habi- 
tudes : bonhomie, égalité, égalité non avouée, peut- 
être ignorée de ceux qui en jouissent, mais sentie 
sans être proclamée. Ce sentiment suffit à la paix 
du cœur, à la satisfaction de l’amour-propre. 

L’Espagne est en tous points le contre-pied de la 
France *. 11 y a loin des avantages qui reposent uni- 
quement sur le génie d’un peuple , à ces vanités po- 
litiques dont la victoire est enregistrée dans des 
constitutions de papier. Les parchemins des nations 

* Écrit en avril 1831. 
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me paraissent plus vains que ceux des familles. Une 
charte ne peut créer la liberté ; elle la constate : les 
rois ont fait des familles titrées, ils n'ont jamais fait 
un gentilhomme : un prince, quelqu'ahsolu qu'il 
soit , ne peut conférer à un homme que les privilèges 
attachés à la naissance. Il ne peut lui donner des 
ancêtres ; pas plus que des sophistes et des greffiers 
n’affranchissent une nation. C’est le bon sens qui 
rend les peuples indépendants. J’entends par ce 
mot dépendants de la seule équité , car l’indépen- 
dance absolue est une absurdité anti-sociale. 

Quand les Français sentiront-ils que c’est au fond 
de l’àme qu’on doit chercher ce qu’ils ne se lassent 
de demander aux machines politiques? On pourrait 
dire aux nations, en faisant allusion à un mot de 
saint Augustin : « Soyez religieuses et gouvernez- 
vous comme vous voudrez. » Au lieu de cela, on 
nous dit depuis quarante ans : « Soyez impies et 
faites ce que vous voudrez. » Tel est à peu près le 
résumé des divers systèmes qui ont présidé à la mar- 
che de nos affaires pendant plus d’une génération. 
On n’a pardonné à Napoléon le concordat, que parce 
qu’on était bien convaincu qu’il ne regardait notre 
religion que comme un auxiliaire de sa police. S’il 
eût été sincèrement catholique , il se fût perdu en- 
core plus vite *. 

La raison de ce délire des peuples, il faut la 

* Depuis six ans que ceci est écrit , le catholicisme a déjà 
fait des progrès en France. 
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chercher dans les abus du pouvoir combiné des prê- 
tres et des rois. Ces abus si criants, si anciens, sont 
à la fin devenus un thème à déclamation pour tout 
ce qui possédait éloquence et courage, ou seulement 
l’illusion de ces facultés. Frappé des maux qu’avait 
causés la superstition , on s’en est pris à la foi ; et 
pendant un siècle la ligue des hommes qui se 
croyaient plus d’esprit que les autres, s’est appli- 
quée, de toute la puissance de sa présomption , à pré- 
coniser l’incrédulité comme première condition de 
notre régénération sociale. Malheur au pays qui ne 
trouve de sympathie que pour les livres irréli- 
gieux!!... Tant que la liberté ne sera chez nous 
qu’un moyen d’avilir l’obéissance, elle portera peu 
de fruits; puisque c’est au but contraire que Dieu 
veut qu’on l’applique. Rien de si populaire que ce 
mot : Liberté ! Rien de si difficile à saisir nettement 
que l’idée qu’il exprime. La liberté , telle que bien 
des hommes se la figurent, serait le règne de leur 
volonté : celle que nous prépare la Providence, au 
contraire , est la sanction de la volonté de tous don- 
née aux nécessités sociales. L’homme policé ne peut 
s’affranchir entièrement , mais il ennoblit sa chaîne 
en consentant à la porter. La loi n’avilit que ceux 
qui lui résistent. La vraie liberté n’abolit pas toute 
discipline , elle change seulement le principe de l’o- 
béissance; c’est le libre arbitre appliqué à la politi- 
que.... c’est le consentement moral mis à la place de 
la contrainte aveugle. 
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Les révolutions ont cela de bon qu’elles changent 
autant de points de vue qu’elles déplacent d’intérêts. 
Par là elles font quelquefois surgir du milieu des 
rangs ennemis du gouvernement renversé les plus 
ardents défenseurs de l’ordre social rétabli. Ces 
recrues ont tout le zèle et toute l’éloquence des 
nouveaux convertis, elles sont utiles à la réhabilita- 
tion des principes; elles préparent la reconstruction 
de l’État , et le nouveau régime leur doit autant 
d’actions de grâce que l’ancien de malédictions. 
Admirez le miracle de l’ambition satisfaite, les 
brouillons du passé deviennent les législateurs de 
l’avenir ! 

La différence qui existe entre le caractère des 
deux nations se retrouve dans toutes les habitudes 
de la vie. En France on se divertit toujours; Paris 
est le pays où l’on craint le plus de s’ennuyer. En 
Espagne , ce que nous appelons les plaisirs manque; 
mais le bonheur en lient lieu. Après tout, c’est en- 
core le plus sûr remède contre l’ennui. Les triom- 
phes d’une science vulgaire et présomptueuse sur la 
simplicité du peuple sont inconnus en Espagne : la 
modestie, l’humilité, s’y trouvent unies à l’igno- 
rance, l’esprit y sommeille souvent; mais la récom- 
pense de cette inaction est la plénitude de' l’âme : 
satisfaction que nous avons perdue, nous autres ha- 
bitants d’un monde de lettréset de marchands , ou de 
’ marchands seulement ; car la pensée et la parole sont 
devenues des denrées chez nous et chez nos peuples 
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modèles. Nos idées toutes pratiques, notre industrie 
envieuse, nous enrichissent peut-être; mais à coup 
sûr elles ne nous égayent pas. On parcourerait l’É- 
cosse et les États-Unis sans trouver des hommes 
d’aussi bonne humeur que les habitants des Castil- 
les. Tout voyageur véridique peut l’attester : plus 
les gouvernements sont parfaits , selon les théoriciens 
à la mode, plus les personnes deviennent maussades. 

C’est chez les Espagnols que s’est réfugié l’amour 
romanesque et passionné. En France, l’amour est de 
l’intrigue, de la conversation, de la vanité : en Es- 
pagne, c’est la félicité. Chez nous point d’aban- 

don , rien d’inattendu , le sentiment est noté , la ga- 
lanterie a sa mesure comme la musique, l’élégance 
préside à tous les écarts des passions , comme les 
lois du contre-point aux modulations d'une fugue : 
ici tout est surprise dans les attachements, tout est 
involontaire depuis la première séduction des sens 
jusqu’à l’excès du bonheur... Aussi l’amour est la vie 
pour ceux qui l’éprouvent en Espagne. Ah! s’il m’était 
prouvé que la promulgation des droits de l’homme 
dût le priver de la faculté de sentir un bonheur si 
sérieux et si vif, je dirais : « Reprenez vos titres, 
il en coûte trop cher pour les faire valoir; j’aime 
mieux vivre en esclave dans un pays où la servitude 
fait des héros et des dieux, que de m’entendre dé- 
clarer libre parmi des hommes à jamais chargés des 
liens de leur orgueil mécontent, et de leurs préten- 
tions déçues! » 
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Vous trouverez que je suis devenu bien savant 
sur l'Espagne en peu de temps. C'est que j’ai ren- 
contré un étranger établi à Madrid , et qui m’a mis 
au lait des choses secrètes. 11 est juge impartial , 
quoique homme d’esprit et homme d’État. Je dînais 
hier chez lui , et je veux vous faire le résumé de notre 
conversation : c’est le ministre d’Angleterre. Il disait 
tout ce que je pense : si bien que j’ai cru d’abord 
qu'il se moquait de moi. Voici comment il parlait: 

* Que penser de la manie des constitutions ? que 
souhaiter pour les nations, quand on voit en Espa- 
gne , au lieu de la misère et de la barbarie supposées 
par les publicistes, des visages satisfaits, des pay- 
sans joyeux et plus indépendants , plus fiers qu’au- 
cun peuple de l'Europe? Comme Anglais, ajoutait 
mon hôte, je suis partisan obligé des constitutions ; 
comme philosophe et comme voyageur, je crois que 
le premier devoir des bienfaiteurs de l’humanité se- 
rait de la laisser tranquille. J’ai vu l’Amérique et je 
n’y ai pas trouvé une seule figure riante dans quel- 
que classe que je l’aie cherchée. 

Je n’y connais pas non plus une seule existence à 
envier. Nulle part les hommes ne sont plus travaillés 
du besoin de sortir de leur condition; personne, 
absolument personne n’est satisfait de la place qu’il 
occupe, et, dans le mouvement progressif de la so- 
ciété , chacun voudrait marcher sur le corps de son 
voisin pour arriver à la fortune. Un pareil résultat 
ne devrait-il pas faire hésiter les législateurs philan- 
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thropes, surtout s’ils se donnaient en même temps 
la peine d’observer avec impartialité , comme je le 
fais ici, les grands caractères qui se forment sous 
les gouvernements décriés par quiconque se mêle 
aujourd’hui de politique? » 

Je vous laisse à méditer sur ce discours. Notez 
que cet Anglais passe pour libéral parmi les membres 
du corps diplomatique à Madrid. Vous voyez bien 
que plus les révolutions font de chemin dans le 
monde , et moins l’esprit révolutionnaire y fait de 
progrès. Encore un ou deux bouleversements d’États, 
et l’Europe est guérie de la manie des innovations 
politiques. 

Les gouvernements arbitraires ont un grand mé- 
rite à mes yeux, c’est que si l’on se résigne franche- 
ment à en subir les inconvénients , à ne point con- 
spirer contre eux , on est sûr de vivre en paix sous 
leur protection, avantage qu’on est loin de pouvoir 
obtenir au même prix sous tous les gouvernements 
appelés libres. Ceux-ci exigent, avant tout, qu’on 
agisse dans leur sens , et le repos leur paraît sédi- 
tieux. Vous voyez que je ne pouvais écrire tout cela 
qu’à vous. Ce que je vais ajouter ne vous convient 
pas si bien , mais passera par-dessus le marché , ce 
sont deux anecdotes dont M.*“ m’a garanti l’au- 
thenticité. Elles ne peuvent fixer l’opinion du voya- 
geur sur les mœurs du pays, puisque l’une détruit 
précisément les conclusions qu’on tire de l’autre ; 
mais elles servent à montrer l’idée que les étrangers 
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se font des Espagnols. Vous verrez que c’est ordinai- 
rement aux mères qu’ils croient pouvoir s’adresser 
ici pour séduire les filles. Je vous avertis que ces his- 
toires sont très-difficiles à vous répéter honnêtement. 

Un lord fort riche avait aperçu une très-jeune 
personne dont il se croyait amoureux. Il fait appeler 
la mère chez lui et lui offre une somme considéra- 
ble. Cette femme exprime d’abord un chagrin pro- 
fond. Elle finit par des excuses fort humbles, et dit 
que , par un guignon bien rare en Espagne , sa fille , 
quoique âgée de quinze ans , ejst encore trop jeune 
pour pouvoir céder aux désirs de milord, mais que si 
sa seigneurie veut attendre un an , peut-être même 
moins longtemps, la mère et la fille accepteront ses 
offres avec reconnaissance. 

L’autre histoire est le pendant , et par conséquent 
le contraire de celle-ci. Un jeune Français, brillant, 
riche, élégant, avait un ami logé dans une maison 
très-bourgeoise , chez des gens peu à leur aise. Cette 
famille se composait d’une mère et de deux filles 
d’une beauté ravissante. L’étranger nouvellement 
arrivé devint amoureux de la plus jeune , son ami 
aime l’autre; et voici l’ingénieuse invention que cette 
double passion leur suggère : 

Ils ne s’épuisent pas en ruses , en mensonges plus 
ou moins spirituels ; plus ou moins surannnés; point 
de moyens de comédie ou de roman : ils mandent 
la mère et lui font tout simplement pour ses deux 
filles une proposition semblable à celle du milord , 
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mais plus avantageuse encore. Les deux étourdis 
étaient riches et vraiment épris. Cette offre fut écou- 
tée tout autrement que celle de l’Anglais La 

vieille, qui connaissait ces jeunes gens pour les 
avoir souvent reçus chez elle, crut d’abord qu’ils 
voulaient l’embarrasser, et répondit sur un ton léger 
à une plaisanterie de mauvais goût. Mais les Fran- 
çais insistant, la mère se lève et leur dit : « Puisque 
vous ne parlez pas pour rire, je vous répondrai très- 
sérieusement aussi. Nous sommes pauvres, notre fa- 
mille vient de l’Andalousie; ruinées dans notre pays, 
nous nous sommes établies à Madrid , où nous vivons 
misérablement. Notre peu de ressource nous expose, 
comme vous venez de nous le prouver, à de bien cruel- 
les humiliations ; mais dans leur pauvreté mes filles 
veulent rester honnêtes. » Là-dessus elle fait une 
froide révérence et se relire en laissant ses deux au- 
diteurs stupéfaits.... 

Depuis ce jour toutes les relations qui existaient 
entre cette famille et les deux dandys français furent 
changées , mais non rompues; c’est là ce que j’ad- 
mire. On ne leur fit même pas l’honneur de leur 
fermer la porte ; la plus extrême froideur prit la 
place de l’enjouement naturelle à la jeunesse et 
d’une familiarité innocente. Il y a six mois que dure 
cette nouvelle manière de vivre, et selon toute 
apparence elle durera toujours, au dire des deux 
jeunes gens qu’elle désespère, et qui là-dessus du 
moins sont croyables. 
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On assure que les mœurs des classes supérieures 
de la société sont si mauvaises à Madrid, qu'aucune 
mère n’y peut conserver l'innocence de sa fille passé 
quinze ans , quelque vigilance qu’elle mette à la 
garder. Les médisants prétendent qu'il y a dans 
chaque maison des cousins, souvent même, puisqu’il 
faut le dire, un parent plus rapproché, ou quelque 
précepteur , quelque abbé ; qui devancent les maris. 

Les grands, et leur chef, le roi, choisissent ordi- 
nairement leurs maltresses parmi les femmes de la 
halle. La figure leur est indifférente. Ils ne sont dé- 
cidés que par la sal espanola , par cette qualité in- 
définissable en français; le mot de jolie tournure en 
pourrait peut-être donner l’idée , et celui de disin- 
voltura en italien; encore ces expressions ne seront- 
elles entendues comme elles doivent l’être que par 
les gens qui sauront en modifier le sens. 

Ce choix des grands confirme ce que j’ai dit de 
l’égalité de fait qui règne en Espagne. Elle repose 
sur les mœurs sans y être établie par les lois. Le 
peuple a de l’élévation dans l’âme ; ses sentiments 
sont aussi nobles que ceux des seigneurs : ceux-ci 
ont de la bonhomie , ils ont des manières, des idées 
simples comme les pauvres gens. Ici , dans tous les 
rangs , on trouve des esprits fiers, et nulle part on ne 
rencontre des esprits hautains. Des hommes ainsi faits 
ont ce qu’il faut pour s’entendre les uns les autres, à 
quelques classes de la société qu’ils appartiennent?... 
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A MONSIEUR ! 



LE COMTE ALFRED DE MAUSSIOJX. 



Madrid, 11 avril 1831. 

Le clergé espagnol n’est point uni ; les prêtres dé- 
testent les moines. Ceux-ci ont une influence mysté- 
rieuse bien plus étendue que celle du clergé sécu- 
lier. Pour agir sur un peuple à demi africain, dévoré 
de passions, et par conséquent dominé par l’imagi- 
nation , il faut que la vérité même se présente sous 
des formes extraordinaires!... Rien n’est si roman- 
tique que la vie des cloîtres en Espagne , ni si bar- 
bare , m’a-t-on dit , que l’enseignement donné à 
l’enfance dans ces asiles religieux. 

Je suis entré dans l’église de Saint-Isidore, qui 
est regardée comme la cathédrale de Madrid , et qui 
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appartient aux jésuites ; les voyageurs ont décidé 
qu’il n’y a pas en cette ville une église digne d’at- 
tention. D’où vient pourtant qu’il n’y en a pas une 
de celles que j’ai visitées, qui ne m’ait fait plus d’im- 
pression que plusieurs des fameuses basiliques dont 
l’Italie s’enorgueillit? C’est que la dignité du carac- 
tère espagnol s’accorde parfaitement avec les actes 
du culte catholique. La tristesse pompeuse de nos 
vieilles cérémonies produit une impression nouvelle 
pour nous, quand le peuple qui regarde a l’air tou- 
ché de ce qu’il voit, et le prêtre pénétré de ce qu’il 
fait. Ailleurs les églises neuves n’ont rien de reli- 
gieux ; ici , quand même un édifice sacré n’est point 
ancien, il est toujours majestueux : on y ménage la 
lumière en fermant les jours avec des tapisseries, de 
façon à laisser le bas de la nef dans une obscurité 
favorable au recueillement ; presque toujours le cœur 
' est élevé; le maître-autel apparaît au haut d’un 
grand nombre de marches, qui font décoration et 
prêtent de la majesté aux cérémonies; point de 
chaises dans l’église , point de bancs qui cachent le 
dessein de l’architecture, point de payements qui 
distraient les fidèles par des mouvements et des 
bruits étrangers à la prière; partout la dignité, le 
décorum , secondent l’élan de l’àme vers Dieu, et 
l’ordre qui préside aux choses du ciel sert à faire 
oublier la terre. Le pavé de marbre est recouvert, 
dans toute son étendue, d’un grand tapis de paille 
fort propre. Sur celte espèce de natte qui ne se fa- 
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brique qu’en Espagne, tout le monde, sans distinc- 
tion de rang, s’agenouille avec le même respect ap- 
parent, et les femmes prosternées laissent les bouts 
de leurs mantilles traîner à terre : il faut avoir péné- 
tré dans ces sanctuaires chrétiens, pour bien com- 
prendre le pouvoir des actes extérieurs du culte. 
Partout où nous croyons reconnaître l'unanimité , 
Dieu nous apparaît : l’union est si peu naturelle aux 
hommes , que tout ce qui établit entre eux l’har- 
monie passe pour miraculeux et l’est en elfet. Dans 
une église d’Espagne , nul n’entre sans un air de 
piété ; nul n’y reste avec déplaisir : en ce pays la 
maison de Dieu n’est point déserte et froide comme 
chez nous, on voit qu’elle est habituellement visitée, 
on l’a rendue commode pour la foule qui la fré- 
quente; c’est comme une chambre toujours occupée : 
on n’éprouve en y entrant nul sentiment de malaise 
physique, et l’on y reste sans peine. 

Ignorant l’étiquette particulière qui règne dans ces 
lieux sacrés , je n’avais pas ouvert mon manteau pour 
m’approcher de l’autel de Saint-Isidore. Arrivé., au 
milieu de la nef, je vis un sacristain s’approcher de 
mon guide, et lui demander qui j’étais. Comme les 
Français sont plus mal vus maintenant en Espagne 
que les autres étrangers, cet homme s’avisa de ré- 
pondre que j’étais Anglais. — J’aurais parié qu’il 
n’était pas chrétien, répondit le gardien de l’église; 
apprenez-lui au moins qu’on n’entre pas dans un lieu 
saint sans rabattre son manteau. — A ce langage, je 
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reconnus la tolérance espagnole, et ne me fis pas 
répéter la leçon. 

Je n’ai point vu de capitale dont les rues fussent 
plus tristes, plus silencieuses que celles de Madrid. 
Jamais peuple de meilleure humeur ne rendit les 
lieux qu’il habile plus semblables à des prisons. Ce- 
pendant la rue d’Alcala , avec sa pente douce et son 
pavé coupé par compartiments comme un parquet, 
est d’un effet original , surtout vue de la promenade 
du Prado; au delà de cette allée, une autre route 
qui la coupe à angle droit , se termine à la porte 
d’Alcala , dont les trois arcs aériens forment une vraie 
décoration de théâtre élégante et légère ; enfin quel- 
ques clochers , quelques beaux édifices pittoresque- 
ment groupés donnent à cette entrée de la ville un 
air noble et pompeux ; encore les maisons y sont-elles 
trop basses. Nul monument qu’on puisse dire vrai- 
ment beau et grand n’y repose l’œil. L’ensemble de 
ce quartier est pittoresque plutôt qu’il n’est beau. 
Les rues de Madrid sont en général tenues propre- 
ment. 

En observant ce pays, on ne peut se distraire un 
instant du souvenir de Philippe II, pas plus que de 
celui de Louis XIV à Versailles. Le fils de Charles- 
Quint a formé le moule de la tyrannie espagnole ; ce 
type subsiste encore, quoiqu’il ait plusieurs fois 
changé de nom. Il est vrai que le palais de la sainte 
inquisition est devenu une caserne, mais l’esprit 
inquisitorial a été transmis par les familiers «lu saint 
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office aux alguazils de la police des absolutistes, et 
les autodafé politiques succèdent aux exécutions 
pieuses. 

Nous trouvons en ce moment la tristesse habi- 
tuelle des villes espagnoles fort augmentée par l’af- 
faiblissement du pouvoir, dont les craintes réagissent 
d’une manière effrayante sur l’esprit du peuple. 

Les troubles de Cadix ont jeté l’alarme parmi les 
chefs avoués et secrets du gouvernement moitié tbéo - 
cratique, moitié monarchique qui règne en Espagne. 
On reproche aux Anglais de Gibraltar leurs intrigues 
libérales; à nous, les machinations attribuées à notre 
propagande. On essaye de la tyrannie arbitraire pour 
sauver le gouvernement. Dieu seul sait combien de 
temps ce moyen pourra réussir!... La cour de Madrid 
ment comme au xvi e siècle. 11 résulte de celte vieille 
méthode de gouvernement des contradictions cho- 
quantes; on comble notre ambassadeur de politesses, 
et l’on destitue, on exile les Espagnols qui le reçoi- 
vent!... On proteste du désir de conserver la paix, 
et l’on arrête à Vittoria un courrier français porteur 
de dépêches. Il est vrai qu’on a donné pour prétexte 
à celte violence la manière de voyager de ce singu- 
lier agent diplomatique. En sortant de Vittoria, il 
avait quitté l’allure ordinaire pour se vêtir à la façon 
espagnole: paré d’un habit de majo, il voulait con- 
tinuer son chemin vers la France , et cheminait sur 
une mule avec une carabine pendue au pommeau de 
sa selle , et un chien de chasse à sa suite. Quelque 
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bizarre que pût paraître cette allure, quelque pué- 
rils , ou même quelque suspects que fussent les mo- 
tifs qui l’avaient fait choisir , rien n’autorisait, ce me 
semble, la violence exercée par le gouvernement 
espagnol sur un Français chargé de dépêches et muni 
d’un passe-port de courrier ; bref, on l’a arrêté , on a 
fouillé ses paquets, ouvert ses lettres, lu tous ses 
papiers. J’ignore de quelle importance ils étaient. Ce 
voyageur a été relâché au bout de vingt-quatre 
heures, à la requête sérieuse et ferme d’une per- 
sonne attachée à notre ambassade, M. le baron de 
Billing , actuellement notre chargé d’affaires en Es- 
pagne. Il passait par Vittoria en se rendant de Paris 
à Madrid , au moment même où le commandant de 
la province de Biscaye venait d’abuser de son auto- 
rité contre un Français. 

L’état de l’Europe et l’effervescence qui s’est 
manifestée dernièrement dans plusieurs parties de 
l'Espagne, ont inspiré des craintes assez vives au 
gouvernement pour l’obliger d’établir à Madrid , et 
de là dans tout le royaume, des commissions mili- 
taires. C’est une terreur royaliste. Ces tribunaux et 
leurs agents arrêtent, jugent et exécutent en trois jours 
les coupables, ou pour mieux dire les sîispects! Leroi 
d’Espagne devient tyran par peur, comme les révo- 
lutionnaires. 

On a pendu ce matin un libraire , homme riche , 
et qui était fort considéré à Madrid. Sa mort a été 
motivée à peu près en ces termes dans le Diario de 
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Madrid, t A midi et demi oa exécutera , place de la 
Cebada, le libraire Myard. Quand il sera mort on 
lui attachera sur le visage un papier avec cette in- 
scription : c Pour crime politique. » 

On dit que ce malheureux avait fait offrir à ses 
juges un million et demi pour racheter sa vie. 

Voici son crime , tel que des gens dignes de foi 
me l’ont raconté. Il répétait souvent qu’il fallait à 
l’Espagne une constitution, et que maintenant ce 
pays pouvait espérer de l’obtenir par l’intervention 
de la France!!... Vous direz que je suis voyageur 
avant d’être homme , si je vous avoue que j’ai eu 
l’horrible curiosité d’aller voir passer ce malheureux, 
moins pour le voir lui-même que pour observer les 
passions du peuple dans une occasion si solennelle. 
Une demi-heure avant le moment indiqué , je me suis 
rendu sur la place du marché aux Orges, et je me 
suis arrêté très-près de l’échafaud. A Madrid les 
exécutions sont une cérémonie religieuse; car le 
prêtre y sanctionne tous les actes du pouvoir : j’ai 
été frappé du recueillement , du calme , du silence 
de la populace , qui s’acheminait comme moi vers le 
lieu du supplice. 

Une heure avant que le criminel soit conduit à 
l’échafaud, des hommes parcourent la ville une tire- 
lire et une clochette à la main , en demandant l’au- 
mône au nom du condamné. Cet argent est destiné 
à faire dire des messes pour le repos de son âme. 
Des prêtres so rendent en même temps dans toutes 
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les églises où ils attendent le signal de la mort, afin 
de remplir ce charitable office : ainsi, le sacrifice 
mystique suit immédiatement l'accomplissement du 
sacrifice légal , et il en atténue l’horreur. Une lueur 
d’espérance est nécessaire à la pitié : les malheurs 
sans remèdes n’inspirent à l’homme qu’une terreur 
stupide. 

Quand j’arrivai près de l’échafaud , je le trouvai 
entouré d’un assez grand nombre de soldats; ceci 
est une innovation , l’appareil de la force militaire 
n’est point ordinairement déployé à Madrid dans de 
semblables occasions. A midi et demi un bruit de 
tambours annonce l’arrivée du cortège : des officiers 
et des dragons à cheval font ranger le peuple, qui 
ne paraît pas plus avide de sang qu’il n’est touché 
de pitié : personne autour de moi n’est vivement 
ému. 

Je savais que la femme du malheureux avait été 
hier à Aranjuez pour demander sa grâce; le roi seul 
était offensé ; je ne pouvais me défendre d’une se- 
crète espérance. Beaucoup de gens disent que, si la 
grâce eûtété accordée, elle eût fait moins d’heureux 
que de mécontents. Il faudrait bien connaître l’o- 
pinion publique pour apprécier cette assertion ; c’est 
ce qui n’est pas donné à un voyageur arrivé depuis 
huit jours dans un pays où le mystère préside à la 
vie. On assure que, s’il eût fait beau hier, le con- 
damné aurait été sauvé. Le roi serait sorti , il aurait 
rencontré la femme qui venait l’implorer, et il au- 
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rail fait grâce. Il a plu; le roi est resté chez lui : la 
pluie a décidé l’exécution ! 

En regardant du côté d’où s’approchait la pro- 
cession, je vis paraître d’abord des hommes à cheval, 
habillés à peu près comme des prêtres ; que font là 
ces cavaliers ecclésiastiques ? dis-je à mon voisin. 

— Ce ne sont pas des prêtres, ce sont des alguazils. 

— Je demande alors pourquoi des sbires portent 
un costume religieux. On ne peut me répondre. 
C’est par ses accointances de tout genre avec la po- 
lice que la religion catholique sera discréditée en 
Espagne. 

Le silence redouble autour de moi , la foule est 
immobile; la croix paraît soutenue par un groupe 
d’hommes vêtus de noir, et à sa suite je vois débou- 
cher, du fond d’une rue rétrécie par un peuple nom- 
breux, le malheureux de qui l’âme va demander 
tout à l’heure justice contre la vengeance. 

Il était habillé de blanc, âgé d’environ quarante 
ans, monté sur un âne, soutenu par son confesseur, et 
assisté encore d’un autre prêtre. Ses mains jointes 
étaient noires : je n’ai su la cause de cette circon- 
stance que plus tard, c’est l’effet de la corde qui 
les liait violemment ensemble. Le bourreau impose 
cette douleur à la victime, pour lui en épargner une 
plus grande. Le bras ainsi engourdi ne sent pas le 
coup de hache qui coupe le poignet ? Ces mains 
meurtries portaient un papier , sur lequel était 
gravée l'image du Christ. 

CÜSriNF.. — TOME I. IG 
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En ce moment , un homme se retourne vers moi 
et me dit en français : « Il n’a pas peur! » Mais, 
moi , je n’étais pas sans crainte : on m’avait recom- 
mandé une extrême prudence , nécessaire surtout à 
un Français exposé à la rage populaire qui pourrait 
se réveiller subitement. En Espagne, aujourd’hui, 
l’autorité a tant de préventions contre omis , qu’elle 
n’interviendrait pas pour nous protéger, si des fu- 
rieux nous déchiraient au milieu des rues.... Je gardai 
le silence; je n’aurais voulu le rompre que pour 
plaider la cause de l’humanité contre la terreur , et 
c’eût été prévoir un péril inutile. 

Mes yeux suivaient cette victime de la peur. Le 
despotisme n’est vraiment à redouter que lorsqu’il 
sent sa faiblesse. 

Le malheureux, quoique très-pâle déjà, pâlit 
encore au moment où il aperçut l’échafaud : il dé- 
tourna la tête , se pencha vers son confesseur , et 
parut écouter la parole chrétienne avec une piété 
qui me toucha aux larmes. Un condamné, Une mi- 
nute avant l’exécutton , est un être si extraordinaire , 
si à part du reste des hommes , si près de Dieu , 
qu’on ne peut contempler, sans un respectueux 
étonnement, cette créature suspendue entre deux 
mondes, par des créatures aussi misérables qu’elle, 
et qui ne savent pas même toute la portée de l’arrêt 
qu’elles ont prononcé. Par l’exécution juridique, la 
société présente au ciel une victime pour repousser 
loin d’elle la responsabilité du forfait.... Mais cette 



Digitized by Google 




LETTRE Vlll. 



183 



barbarie légale suffit -elle pour affranchir la com- 
munauté (le toute solidarité? Dieu acceptera- t-il la 
sanglante offrande ? Le crime peut-il être expié par 
la cruauté ? Telles étaient les pensées qui m’occu- 
paient \ Puis je me méprisais moi-même, et me re- 
prochais d’avoir eu le courage de venir voir périr 
un homme pour si peu de chose. 

Quand il fut parvenu à vingt pas de l’échafaud , 
je m’éloignai précipitamment, en me demandant 
tout bas si le gouvernement des moines valait de 
pareils sacrifices. 

Peut-être aussi que, dans le siècle où nous vivons, 
ce n’est pas un ordre de choses particulier qu’on dé- 
fend par de semblables actes de rigueur, c’est la 
possibilité de maintenir quelque part un gouverne- 
ment quelconque. Je marchais absorbé par une suite 
de réflexions contradictoires, quand mon cœur fut 
saisi d’un froid glacial : le glas de la cloche m’ap- 
prit que le supplice était terminé ! Cette cloche an- 
nonce aux prêtres des principales églises de Madrid, 
qu’il est temps de cesser les prières des agonisants 
et de commencer la messe des morts. 

Je ne saurais vous peindre le mélange d’indi- 
gnation et d’attendrissement que me faisait éprou- 
ver une sentence inique, et la manière touchante, 
on peut dire sublime, dont cette société vraiment 

* Quand l'auteur écrivait ceci , il n’avait pas lu le 
Dernier jour d'un condamné, qui ne laisse rien à dire 
sur ce sujet. 
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chrétienne venait de l’exécuter. C’est bien là que 
les mœurs l’emportent sur les lois. Assistez chez 
nous au supplice d’un condamné : la brutalité du 
peuple vous paraîtra renchérir sur la dureté des 
institutions. 

Je me tenai dans la première église que je trouvai 
ouverte : c’était celle des Moines-de-la-Victoire. Là 
je trouvai la nuit au milieu du jour : la nef et le 
chœur étaient drapés , et, sous une tenture majes- 
tueuse qui servait de dôme au maître-autel, j’a- 
perçus le saint sacrement étincelant de diamants 
au milieu d’une gloire, ou plutôt d’un soleil de 
cierges enflammés. Je tombai à genoux parmi la 
foule prosternée comme moi, et profondément re- 
cueillie ; j’éprouvais des sentiments dont je ne puis 
retrouver les paroles... Une musique séraphique 
achevait de me briser le cœur. Tout était confondu 
dans ma pensée, j’avais perdu mémoire et jugement, 
la réflexion était absorbée en moi par l’émotion, je 
pleurais et ma langue répétait involontairement, 
comme un écho, ces mots, résumé de ma journée : 
Quelle admirable religion , quel noble peuple , quel 
affreux gouvernement !... 

La solennité religieuse à laquelle j’assistais , n’a- 
vait pourtant point de rapporta Yauto-da-fe politique 
dont mon imagination voyait partout l’image ; c’était 
un service qui se fait annuellement pour la neuvaine 
de Pâques. Pendant ce magniiique service, la messe du 
condamné se disait dans quelque chapelle écartée.... 
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Le roi a changé en caserne le couvent de l’inqui- 
sition ; ce tribunal est donc aboli, mais seulement 
depuis 1820. Autrefois, quand on conduisait les vic- 
times devant leurs bourreaux déguisés en juges, on 
enveloppait de linges les roues de la voiture dans 
laquelle on transportait les accusés pendant la nuit, 
et les pieds des mules étaient enfermés dans des 
chaussons rembourrés. Les cachots s’appelaient Va- 
lence, Séville, Viltoria, Barcelonne, afin qu’on pût 
répondre, sans mentir, aux parents qui venaient 
s’enquérir du sort d’un prisonnier: il est à Séville, à 
Saragosse. 

Ce respect jésuitique pour les scrupules de con- 
science des familiers de l’inquisition, m’a paru 
digne d’être mentionné. Il y a toujours, sur la route 
du mal, quelque point où la conscience des hommes 
qui nous paraissent les plus abominables, s’arrête- 
rait avant celle de gens que nous croyons honnêtes. 
Moi, par exemple , j’ai cru jusqu’à présent pouvoir 
me préférer aux familiers de l’inquisition , pourtant 
il m’est prouvé , par le fait que je viens de rapporter, 
que les bourreaux du saint office craignaient le men- 
songe plus que je ne le crains , ce qui ne m’empêche 
pas de blâmer leur escobarderie ; mais celle hypo- 
crisie elle-même est un hommage rendu à la sincé 
rité. Je ne parle que d’après le récit qu’on m’a fait ce 
matin; s’il est faux, tant pis pour celui qui m'a 
trompé , je ne réponds pas de la vérité des faits 
dont je ne suis pas moi-même témoin; mais, tout 

16 . 
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en cédant à la nécessité de vous raconter d’après 
d’autres des scènes dont je ne puis être témoin 
moi-même , je vous avertis de vous mettre sur vos 
gardes. 

Si le tribunal du saint oflice était resté fidèle à 
l’esprit de ses fondateurs, et qu’il se fût borné à 
maintenir la discipline parmi les ecclésiastiques, on 
le regretterait, quand il s’agit de punir un crime 
comme celui que viennent de commettre, il y a quel- 
ques mois, les moines du couvent de Saint-Basile. 
Leur abbé , homme consciencieux et d’une piété rare , 
voulut les réformer; il entreprit cette tâche péril- 
leuse : mais, un jour, huit moines des plus irréguliers 
de la communauté entrèrent dans sa cellule et lui 
coupèrent la gorge. 

Quelque temps après cet événement, le barbier 
du couvent aperçut des blessures à la tête , au col , 
aux mains de plusieurs religieux; il en avertit la 
police; enfin, sur quelques autres indices qui con- 
firmaient les soupçons, on fit des recherches sévè- 
res, et l’on découvrit les preuves du meurtre. Sept 
religieux, convaincus d’y avoir participé, sont en 
prison. Ils ne peuvent être exécutés! Les moines ont 
le privilège de l’assassinat ! ! 

Pourtant , une autre personne , de la véracité de 
laquelle je ne veux pas non plus répondre, vient 
de m’assurer qu’un moine avait été publiquement 
exécuté, il y a quelques années, pour s’être vauté 
d’avoir poignardé sa maîtresse infidèle. Ce moine ap- 
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partenait à un ordre institué pour disposer les ago- 
nisants à bien mourir; et il jurait qu'il n'avait pas 
négligé de remplir son saint ministère auprès de sa 
victime ! Si ces faits sont vrais, si ce sont là réelle- 
ment les mœurs et les lumières du clergé régulier, 
que répondre aux révolutionnaires? 

On parle ici de l'arrestation de quatre-vingts per- 
sonnes pour délits politiques : dix d'entre elles sont 
positivement destinées à subir le sort du malheureux 
libraire. Une terreur monacale et monarchique s’or- 
ganise en Espagne. Un corps de milice civique s'est 
formé dans tout le royaume , à l'instar de notre 
garde nationale, mais dans un but contraire: il est 
équipé aux frais du gouvernement; ceux qui le 
composent s’appellent, par excellence, les royalistes. 
Un citoyen, dénoncé aux commissions militaires 
par des soldats de cette milice, aurait peine à se 
disculper, et pourrait périr victime de la simple 
déposition d'un ennemi : la méfiance est à son 
comble. 

La morale publique devient pour la police de 
Madrid un moyen de terreur comme la politique, 
ou du moins de tracasserie. Un jeune homme, s’il 
est surpris la nuit dans la rue avec une fille, est 
aussitôt enrôlé dans un régiment, et sa maîtresse 
enfermée à la maison de force. Plusieurs des gens 
de l’ambassadeur de France ont été arrêtés ainsi à 
des heures que les alguazils trouvaient indues, et 
ce n’est pas sans peine que leur maître est parvenu 



Digitized by Google 




188 l’eSI’AGNE SOUS FERDINAND VII. 

i\ les protéger contre le zèle pieux des autorités es- 
pagnoles. Après huit heures du soir, la police saisit 
tous les paquets portés par les passants dans la rue , 
sous prétexte de défendre les transports d’armes. 

11 résulte de toutes ces austérités administratives, 
que Madrid est l’enfer des libertins, et le paradis 
des âmes passionnées ; où la distraction est impos- 
sible , les sentiments profonds seuls remplissent la 
vie. 

Il faut dire que Madrid est un lieu différent de 
toutes les autres parties de l’Espagne. D’après ce que 
l’on m’a conté des provinces éloignées, et le peu 
que j’en ai déjà vu , il règne dans la capitale un des- 
potisme inconnu, ou du moins fort mitigé ailleurs. 
Dieu veuille que les commissions militaires ne ser- 
vent pas à étendre par tout le royaume le règne de 
la peur, qui, en ce moment, est la souveraine de Ma- 
drid. 

Les gens qui ne parlent qu’institutions politiques 
devraient voyager en Autriche et en Espagne. Dans 
les deux pays la forme du gouvernement est absolue, 
et pourtant y a-t-il rien de si différent que la ma- 
nière dont le pouvoir se fait sentir à Vienne et à 
Madrid ? Pardonnez-moi le paradoxe apparent en fa- 
veur de ma conviction. Les bonnes constitutions 
sont celles dont le temps a émoussé les rouages. 
La vie ne devient facile et douce, la liberté réelle, 
que dans les gouvernements usés. C’est quand les 
mœurs ont modifié , sans les abolir, les institutions 
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politiques au point de mettre les nations en contra- 
diction avec elles-mêmes, qu’on peut aimer à vivre 
parmi elles. Rien de plus inutile à la marche des 
choses de ce monde que l’application rigoureuse 
de la logique; rien de plus contraire au bien-être 
véritable des peuples et des individus que les gou- 
vernements dont les principes, toujours en vigueur, 
sont poussés jusqu’à leurs dernières conséquences. 

C’est ce qui rend aujourd'hui l’Espagne malheu- 
reuse : la monarchie absolue n’y est plus mitigée 
par les habitudes de douceur qu’inspirent toujours 
aux hommes puissants le long exercice d’un droit 
non contesté. Le roi, les prêtres, se sentent attaqués 
dans leurs prérogatives, leurs actes sont critiqués, 
le peuple pourrait réfléchir; dès lors, l’action de 
cette constitution muette dégénérerait en discussion: 
pour prévenir un tel danger, les hommes qui gou- 
vernent se croient forcés de raisonner juste, et en 
politique tout logicien inflexible , s’il a du pouvoir, 
ouvre la porte au bourreau. 

Le besoin que j’éprouve de vous adresser celte 
lettre est un hommage rendu à l’impartialité de 
jugement que j’ai toujours reconnue en vous : 
j’espère que vous y verrez aussi un souvenir d’a- 
mitié, 
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Il faut visitera Madrid le musée d’artillerie, qui 
renferme une collection curieuse. C’est une suite de 
plans en relief de plusieurs villes d’Espagne; on y re- 
marque aussi de beaux modèles de la plupart des 
machines de guerre connues. 

Je me suis fait , depuis mon entrée en ce pays , 
la loi de tout voir, et cette exactitude me procure 
chaque jour des impressions inattendues. 

Le musée d’artillerie m’a rappelé bien d’autres 
scènes que des sièges et des combats. L’édifice où on 
l’a placé est l’ancien palais de Godoy , le plus magni- 
fique de Madrid et le mieux situé Ce bâtiment, vrai- 

ment royal , n’a jamais été entièrement terminé. Le 
prince de la Paix démolissait le gouvernement de son 
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pays et trahissait son roi pendant qu’il bâtissait sa 
maison : l’œuvre de la destruction a été plus vile que 
celui de la construction. Des portes en bois précieux , 
des cheminées d’un luxe extraordinaire , même pour 
le favori des rois , des peintures d’uqe recherche à 
peine connue en Espagne , contrastent avec l’appa- 
reil militaire de ce bizarre établissement. Je croyais 
voir le pavillon de madame Dubarry pris d’assaut par 
des ingénieurs et des officiers d’artillerie. 

Les officiers que j’ai trouvés dans cet établisse- 
ment m’ont fait les honneurs du lieu avec beaucoup 
de politesse. On exagère l’éloignement que les Es- 
pagnols ont pour nous ; le gouvernement seul nous 
déteste ; lorsque les gens du pays nous traitent mal , 
c’est par peur. J’ai rencontré en Espagne beaucoup 
de personnes bienveillantes ; la nation ne hait pas 
les étrangers, mais le pouvoir les redoute, et les 
ambitieux veulent flatter le pouvoir aux dépens des 
voyageurs Au reste , ce que je vous dis là pour- 

rait bien être l’expression d’une manière de voir 
trop française. Il faut se garder de juger ce pays d’a- 
près l’état du nôtre. 

Hors quelques individus peu nombreux , si on 
les compare à la masse, il n’y a pas ici comme chez 
nous, du moins jusqu’à présent, une scission com- 
plète entre le peuple et le gouvernement. Les pays 
à constitutions modernes ne vivent que de conces- 
sions, tout y est mixte, indéfini, ce qui fait que les 
esprits rigoureusement conséquents sont en conti- 
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nuelle contradiction avec l’ordre de choses établi. 
En Espagne, au contraire, la société était l’œuvre 
du catholicisme victorieux, c’est-à-dire, de l’unité de 
croyance garantie par une obéissance absolue. Tout 
a dû rester simple dans ce pays théocratiquc. Sous 
le gouvernement de Dieu, la soumission au dogme 
entraîne le respect pour la loi , non-seulement parce 
que la loi fait j>eur, mais parce qu’elle émane d’un 
pouvoir révéré. Grâce à cette unanimité d’opinions, 
il se pourrait que j’eusse tort de mesurer les dispo- 
sitions du peuple à notre égard , sur la manière bien- 
veillante dont quelques individus m’ont traité. Ne 
nous y trompons pas : cette nation n’est poiut en 
hostilité contre son gouvernement, et les personnes 
qui m’ont accueilli, loin d’être les interprètes de l’o- 
pinion générale , font peut-être exception parmi la 
foule. Là-dessus je vous soumets mes doutes. La 
plupart du temps je ne fais, en vous écrivant, que 
poser des questions pour vous prier de les résoudre. 

Le temps décidera si je m’éloigne du vrai, quand 
je prétends qu’il n’y a pas aujourd’hui, en Europe, 
un gouvernement plus attentif que celui de Madrid, 
à consulter l'opinion publique; tous les actes du 
pouvoir même les plus violents ont pour motif, si ce 
u’est pour excuse , la crainte de déplaire au grand 
nombre V Ce qui se passe aujourd’hui dans le gou- 

* La force du parti de don Carlos , qui lutte depuis tant 
d’années, prouve que cette remarque ne manquait pas de 
justesse en 1831. ( Noie de l’éditeur.) 
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vernemeDt ne peut pas encore s’appeler de l’oppres- 
sion ; le mal s’accroîtra peut-être , mais jusqu’à ce 
jour l’idée monarchique a dominé la plupart des es- 
prits, même des esprits du peuple. Le nom du roi 
sera sacré pour les Espagnols , tant que son pouvoir 
leur paraîtra un sûr garant de la durée de ce qui leur 
est le plus cher : la religion mise à l’abri du trône. 

11 faut donc le reconnaître : la Péninsule a, plus 
que nous, aujourd’hui le droit de se dire gouvernée 
par la majorité. Sans tribune ni liberté de la presse, 
le gouvernement espagnol sait deviner et respecter 
l’opinion ; le libraire que Madrid a vu périr hier au- 
rait reçu sa grâce, si le roi n’avait craint , en sau- 
vant un novateur, de se faire des milliers d’ennemis 
véritables parmi les partisans de la stabilité, qui 
sont ses appuis. 

Voulez-vous savoir par quel moyen le gouverne- 
ment parvient à sonder l’esprit de la nation pour s’y 
conformer? Par la police du clergé. 

Vous pensez que notre presse périodique vaut 
mieux que l’espionnage des prêtres espagnols : c’est 
une question qui ne me paraît pas résolue. La presse 
périodique est l’inquisition politique propre au gou- 
vernement représentatif; on lui doit un genre de 
fanatisme tout moderne, et qui n’exclut pas la plus 
profonde indifférence pour la vérité : l’amour de la 
dispute. Cette manie de l’esprit repousse toute autre 
émotion que celle de la vanité ; elle change les af- 
fections en arguments, et fait qu’on peut vivre et 
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s'agiter sans rien sentir. On se passionne mais 
pour parler; on brigue les suffrages de ses conci- 
toyens, mais pour briller à la tribune. Tels sont les 
inconvénients du despotisme de la parole : les dis- 
cussions politiques nous mèneront où la théologie a 
conduit Bysancc... 

Le gouvernement représentatif est une nécessité; 
il faut donc le subir comme on a subi les autres; mais 
gardons-nous de croire qu’il soit le meilleur possible. 
Il fournit à la conversation, et la conversation, c’est 
la vie quand la parole gouverne; mais le règne de 
l'éloquence n'est pas le plus raisonnable; point d’o- 
rateur sans passion ; la parole est donc le plus bril- 
lant, mais le plus dangereux moyen de régir le 
monde; et notre constitution, ce chef-d’œuvre de la 
civilisation moderne n’est que de l’esprit du protes- 
tantisme appliqué à la politique. 11 produit le plus 
souvent, surtout chez les peuples vaniteux et in- 
croyants, une ignorance cultivée, raisonneuse, in- 
docile , fleurie , plus voisine de la barbarie que ne 
l’était l’ignorance muette de nos ancêtres. 

La gazette remplace chez nous le catéchisme, 
tandis qu’en Espagne la police monacale tient lieu 

de la liberté de la presse Nos journalistes sont 

des accusateurs publics ; les espions de l’absolutisme 
sont des délateurs secrets : mais les uns et les autres 
servent leurs gouvernements , en leur donnant les 
moyens de sonder la disposition des esprits. J’en- 
tends dire que les prêtres espagnols, pour diriger le 

17 . 
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pouvoir, lui montrent une opinion publique qu’ils 
créent eux -mêmes, afin de la faire valoir ensuite 
dans le conseil du roi. N’est-ce pas précisément ce 
que font tous les matins chez nous les gazetiers , 
non pas en secret comme les moines espagnols, mais 
publiquement; non pas près du roi, mais près du 
souverain, près du peuple? Telle est la ditférence ! 

Notre avantage se réduit à la supériorité du style 
de gazette sur le langage du confessionnal, du scribe 
sur le capucin , du frac sur le froc : en vérité , je ne 
vois pas dans tout cela de quoi motiver nos dédains 
ni notre fierté. 

< Bienfaisants perturbateurs du repos des nations, 
réfléchissez donc avant d’achever en Espagne votre 
œuvre de destruction ; cherchez ce que vous pour- 
rez mettre à la place d’un gouvernement qui , de 
nos jours encore , est obligé de régner sur des popu- 
lations féroces , et toujours prêtes à se soulever en 
faveur de l’inquisition qu’elles redemandent à grands 

cris C’est ce qui vient d’arriver en Catalogne. » 

Si vous étiez mieux instruit des choses, peut-être 
blâmeriez-vous moins les personnes. 

J’espère qu’il est superflu de dire que, sans me 
faire ici l’apologiste aveugle du vieux gouvernement 
espagnol, j’ai préteudu prouver seulement qu’il pos- 
sédait un aussi bon moyen, pour ne pas dire meil- 
leur, que le vôtre, de sonder l'opinion actuelle de 
ses peuples, et qu’il cédait à la force avec prudence 
et respect. 



Digitized by Google 




LETTRE IX. 



100 



En France, uous nous exagérons la puissance des 
libéraux espagnols. Si ce parti était aussi inüuent 
que nous nous plaisons à le dire, où le gouverne- 
ment aurait-il trouvé , comme il vient de le faire , 
une garde nationale qui n’est pas, ainsi que chez 
nous, une milice citoyenne, mais qui se glorifie de 
ses sentiments royalistes et s’associe au roi pour lui 
prêter secours contre les novateurs? Ceux-ci disent 
qu’ils comptent beaucoup d'amis parmi cette troupe 

soi-disant royaliste : consolation trop subtile ! 

Malgré la meilleure volonté du monde , je ne puis 
voir des libéraux masqués dans des hommes volon- 
tairement enrégimentés pour emprisonner et pour 
pendre quiconque osera seulement prononcer le 
mot de constitution.... Des amis si bien déguisés 
équivalent pour moi à des ennemis; et je répéterai 
toujours que, si les partisans des idées nouvelles 
étaient en force dans ce pays, ils ne se croiraient 
pas obligés d’aller s'enrôler chez leurs adver- 
saires. 

Ici le parti des révolutionnaires n’est composé, 
ce me semble , que d’un petit nombre d’Espagnols 
voyageurs , esprits superficiels qui , rentrés chez 
eux, pensent qu’il est du bon air de déclamer contre 
un gouvernement regardé en Europe comme une 
ruine gothique, et dont ils rougissent par ton pour 
se soutenir au niveau de la mode qu’ils croient de- 
venue ce qu’on appelle libérale; de libraires qui 
colportent dans une société chrétienne les sarcasmes 
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île Voltaire et les utopies copiées d’après Lafayetle 
ou les Américains ; de quelques avocats qui , pour 
acquérir l’influence qu’exercent chez nous leurs con- 
frères, voudraient ruiner leur pays, quitte à le sau- 
ver plus tard ; enfin , de quelques grands qui croient 
se donner de l’esprit en parlant comme nos écoliers 
en droit; à peine faut-il compter encore dans ce 
parti quelques hommes de lettres sans influence, 
parce qu'ils sont sans originalité; ces écrivains, qui 
se croient à la tête de leur pays et ne sont qu’à la 
suite de leur siècle, ont moins de pouvoir qu’un 
moine qui sait prêcher : tels sont les hommes pénétrés 
de l'idée que l’Espagne est en arrière de la civilisa- 
tion européenne, et qui voudraient doter leur pays 
d’un gouvernement taillé à la dernière mode, d’un 
de ces gouvernements qui rendent les nations bien 
heureuses, à ce qu’on dit, et les hommes bien mé- 
contents, à ce qu’il paraît. 

Quand nos apôtres de la tolérance étendront-ils 
leur équité à double poids et à double mesure, jus- 
qu’à respecter même l’intolérance dans les autres ? 
La philosophie ne fait que des indifférents ; il faut la 
charité des saints pour compatir à l’erreur sans aban- 
donner le culte du vrai. La tolérance, quoi qu’on en 
ait pu dire , est une vertu essentiellement chré- 
tienne; et vouloir la propager au nom de l'incrédu- 
lité , c’est une de ces inconséquences qui amènent 
la persécution sous le nom de liberté. 

Lites-moi si quelque chose pourrait donner l’idée 
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du temps où nous vivons, mieux que ce qui m’arrive 
en vous écrivant. Un homme qui de sa vie ne s’est 
occupé des affaires politiques, du moins en action, 
parcourt l’Espagne, le pays le plus chevaleresque 
du monde, pour se distraire des idées régnantes en 
France, et sa correspondance intime est pleine de 
réflexions sur le gouvernement représentatif! Mo- 
quez-vous donc de moi, et, par la même occasion, de 
mon siècle. Moquez-vous ; je n’en ferai pas moins 
tous mes efforts pour établir la souveraineté de la 
raison, que je crois indépendante des diverses formes 
politiques. En vérité, les sages auraient tort de 
contrarier les peuples dans leurs fantaisies politiques; 
quelque divers que soient les gouvernements qu’ils 
se donnent, nul État, au bout d’un certain nombre 
d’années, ne sera beaucoup plus avancé que ses 
voisins. Ce qui fait le bonheur des sociétés, ce n’est 
pas telle ou telle institution, c’est l’irrésistible 
adoucissement des mœurs, c’est le progrès des idées 
communes à tout le genre humain. Les peuples 
les plus avancés sur cette route, sont les peu- 
ples sincèrement religieux Mais, trêve de digres- 

sion, du moins pour cette fois; je reprends mon 
métier. 

Tout voyageur, après avoir vu le musée d’artil- 
lerie , doit encore visiter l’arsenal de Madrid. Cette 
collection ressemble à bien d’autres pour l’appa- 
rence, mais elle est unique pour les souvenirs his- 
toriques. Où trouver des noms d’épées pareils à 
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ceux-ci? l'épée de Roland (le Roland de l'Arioste), 
l’épée du roi Pelage I er , l’épée du Cid , l’épée du 
grand capitaine ( c’est le nom de Gonzalve de Cor- 
doue en Espagne), l’épée de Fernand Cortez, celle 
de François I er , de don Juan , le héros de Lepante !... 
Et que d’armures, que de casques célèbres! que 
d’armes des rois de Grenade ! que de noms chrétiens 
et maures ! Vous êtes transporté dans des temps qui 
vous paraissent meilleurs parce qu’ils sont passés , 
et qu’on ne peut les ramener.... 

Là le roman et l’histoire : tout concourt à vous 
émouvoir; tout respire la chevalerie, la gloire, la 
poésie. C’est un des lieux les plus romantiques du 
monde; mais, pour jouir des impressions qu’on y 
reçoit, il faut se fier aux étiquettes des armes. Si la 
critique oppose ses doutes savants à la bonne foi du 
concierge de l’arsenal , tout prestige disparaît. Il y a 
pourtant un fond de vérité dans ces noms donnés à 
tant d'illustres dépouilles; une seule épée authenti- 
que suffit pour faire regarder toutes les autres avec 
vénération. Ce vestiaire héroïque me fait une impres- 
sion aussi profonde qu’un cimetière et m'attriste 
moins. J’aime mieux me sentir reporté dans le passé 
par la vue d’une cotte de maille, que parcelle d’un 
tombeau. 

En Espagne , tout ce qui est royal est ordinaire- 
ment grand et bien soigné : cet établissement m’a 
paru un des mieux tenus de l’Europe. 

A l’entrée de la salle, il y a une terrasse, d’ou la 
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vue s’étend sur une campagne arrosée par le Man- 
çanarès, et qui se termine avec majesté au pied de 
la chaîne des monts de Guadarrama. Dans cette 
saison , où les champs sont encore verts et les mon- 
tagnes couvertes de neige, le pays est d’une laideur 
moins désolante que pendant le reste de l’année. 
Les paysages manquent toujours d’agrément, mais 
ils ont de la grandeur; l’air est incommode à res- 
pirer, mais la lumière est vive. En Espagne tout 
est âpre et fortement marqué : on reconnaît à 
chaque pas la patrie d’un peuple à passions vio- 
lentes. 

La terrasse de l’arsenal est supportée par un reste 
assez curieux de substructions antiques; je n’ai rien 
vu à Madrid qui m’ait rappelé Rome autant que la 
vue dont j’ai joui pendant que le concierge fumait 
son cigare , ou qu’il m’opposait les difficultés 
obligées auxquelles on n’échappe jamais en Espa- 
gne, quelque chose qu’on veuille voir. Les uns vous 
renvoient, parce que ce n’est ni le jour ni l’heure: 
les autres, parce qu’il pleut, et qu’on a défendu de 
laisser entrer personne quand il fait de la crotte; 
ici on vous refuse parce que le maître est sorti , là 
parce qu’il n’est pas sorti; enfin, le premier mot 
que vous obtenez d’un Espagnol, quelle que soit 

vutre demande, c’est non! mais il faut dire aussi 

\ 

que la sentence est rarement sans appel , et que l’ar- 
gent y fait moins que la bonne humeur et les bonnes 
paroles.... 
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Madrid, 13 avril 1831. 



Aujourd'hui j’ai vu le musée des tableaux et 
l’académie de peinture de Saint-Ferdinand, deux 
collections riches en chefs-d’œuvre. C’est au musée 
qu’est le Spasimo de Raphaël. Jamais le sublime 
n’a été porté plus loin en peinture. Le Sauveur 
est représenté sur le chemin du Calvaire , succom- 
bant au poids de la croix dont il est chargé. La 
pitié qui se peint sur son visage est d’une nature 
toute divine; on voit qu’il s'attendrit sur ceux qui 
l’entourent plus que sur lui-même. C’est une nuance 
de sentiment que Raphaël seul pouvait exprimer : 
l’artiste , capable de concevoir et de manifester de 
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pareilles pensées, atteint aux confins de la terre et 
du ciel. 

La tête est d’une majesté incomparable ; c’est 
vraiment la Divinité souffrante et triomphante dans 
l’homme anéanti. Jamais peintre n’a conçu ni exécuté 
rien de pareil à la bouche de ce Christ ; elle ne 
doit s’ouvrir que pour bénir. Il n’en peut sortir que 
les paroles de l'Evangile : si la victime se plaint de 
ses persécuteurs , c’est qu’elle craint pour eux. En 
contemplant longtemps cette figure d’une expres- 
sion surnaturelle , on entend Dieu prier Dieu pour 
ses bourreaux ; c’est l’idéal et la réalité qui se ren- 
contrent aux dernières limites de l’art.... 

Ce qui me paraît un prodige, c’est d’avoir pu, 
dans le même tableau , placer une autre tête qui at- 
tire encore l’attention. Une jeune femme;... les 
femmes de Raphaël sont des anges , une jeune 
femme , les mains jointes , semble admirer en pleu- 
rant le miracle de charité dont elle est témoin. C’est 
uniquement la beauté de cette figure qui la fait 
ressortir au milieu des autres, à la vérité cette 
beauté est parfaite. Un tel moyen d’effet n’était à la 
portée que de Raphaël. L’impression générale du 
tableau, l'esprit, l’art de la composition, le mouve- 
ment qui l'anime , la perfection , et , plus que tout . 
l’inimitable expression de tant de sentiments plus 
qu’humains , font de cet ouvrage un des chefs- 
d’œuvre de la peinture ; c’est inspiré par l’esprit de 
Dieu. Le ciel s’est servi de l’amour et de l’œil d’un 
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peintre pour éclairer la terre. J’avais admiré le Spa- 
simo à Paris autrefois, chez une personne chargée 
de le restaurer. J’ignore si ce travail a été mal 
exécuté, ou si l’ouvrage a subi d’autres réparations 
en Espagne, mais il a beaucoup perdu par les ef- 
forts qu’on a faits pour le rajeunir; les plus belles 
têtes ne sont pas exemptes d’une dureté de couleur 
qui n'est nullement dans la manière du maître. Cet 
inconvénient est surtout frappant dans celle de la 
jeune femme, si parfaitement belle, dont je viens 
de vous parler. Quand je la vis pour la première 
fois, en 1814, chez M. ***** elle n’était pas si bien 
vernie , mais elle paraissait beaucoup mieux peinte. 

La Vénus et l’Adonis du Titien, quoique d’un 
genre tout différent, est peut-être un tableau du 
même ordre que le Spasimo. Je suis moins sensible 
à l’espèce de mérite qui distingue le Titien, qu’à 
l’idéal du beau , à ce vrai but de l’art atteint par Ra- 
phaël. Le modèle copié par cet homme divin existe, 
mais au-dessus de la terre, et lui seul a la permis- 
sion de l’apercevoir; seul il étend le domaine de la 
peinture jusqu’au monde spirituel; la pierre de son 
sépulcre nous a refermé le chemin de l’infini , que 
ce noble et pur génie nous avait ouvert. Je ne crois 
pas qu’un athée de bonne foi, s’il en existe, puisse 
sentir Raphaël. 

La couleur et la beauté matérielle de l’Adonis et 
de la Vénus sont surprenantes ; mais je ne vois pas 
là les amours d’une déesse : je n’y vois qu’un homme 

18 . 
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et une femme, jeunes et beaux comme cent autres. 
Cependant, il faut dire qu’on ne peut quitter ce ta- 
bleau sans se sentir pénétré d’une volupté plus vive 
que le plaisir des arts. Ce n’est rien d’idéal , de cé- 
leste , c’est la terre dans ce qu’elle a de plus sédui- 
sant, ou, pour mieux dire , de plus séducteur : la 
passion. 

Après ces incomparables chefs-d’œuvre , les ou- 
vrages de l’école espagnole m’ont encore intéressé 
vivement. Les tableaux de Joannes , de Ribeira dit 
l’Espagnolet, de Velasquez , et de bien d’autres, 
mais surtout du magique Murillo, font du musée de 
Madrid une collection à part ; seule elle mériterait 
le voyage. 

Murillo est pour moi le peintre espagnol par excel- 
lence ; il a un charme de couleur, une connaissance 
du clair-obscur que personne n’a surpassés, et un 
naturel qui le rend national , tant il a bien compris 
ce qu’il voyait.... C’est la nature espagnole prise sur 
le fait. 11 est poétique avant tout , non-seulement 
par la composition , mais encore par la dégradation 
de la lumière et par la suavité des tons, par le sen- 
timent de la couleur. Il est vrai par le choix de ses 
têtes et par la naïveté de leur expression. Ses femmes 
sont des enfants passionnés comme toutes les jeunes 
Espagnoles; et ses compositions ont une fraîcheur, 
une vie, un éclat, qui s’accordent parfaitement avec 
la nature physique et morale de ce singulier pays. 

Entre une foule de chefs-d’œuvre , j’ai remarqué 
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une composition qui m’a paru simple comme la 
Bible : c’est la rencontre du serviteur d’ Abraham et 
de Rebecca près du puits de Haran en Mésopotamie. 
Rien de plus patriarcal , de plus gracieux que ce ta- 
bleau. L’ancien Testament s’y retrouve, avec ce 
qu'il a de touchant et d'imposant. Les ligures sont 
moins grandes que nature : la naïveté qui les ca- 
ractérise est un secret que le sentiment religieux 
peut seul révéler aux artistes; i’impiété s’allie à la 
force , l’impureté à la grâce : mais il faut la foi pour 
élever le talent à la simplicité. Avant l’avénement 
du messie, les anciens étaient pieux; ils adoraient 
la puissance de la nature; ils pouvaient donc être 
simples, et ils l'étaient; mais, quand les chrétiens 
deviennent impies, leurs oeuvres sont dénuées de 
simplicité *. 

Murillo , le peintre espagnol ou catholique par 
excellence, s’est élevé au-dessus de lui- même et 
presque de tous les peintres par son fameux tableau 
de sainte Élisabeth de Hongrie, ou, dit-on, de Por- 
tugal **. La sublime figure de cette femme, entourée 
d’êtres dégoûtants, dégradés, et que sa charité la 
porte à secourir, produit sur lame du spectateur 

* Depuis mon retour d’Espagne, M. Horace Vcrnet a 
traité le même sujet d’après le goût moderne , mais d’une 
manière bien distinguée. ( Note de l’auteur. ) 

** Voyez dans la lettre à M. Louis Boulanger, datée de 
Séville, mai 1831, la vie de Murillo, et l’analyse de ses prin- 
cipaux ouvrages. 



Digitized by Google 




212 L'ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

l'effet d'une apparition céleste. Non, s’écrie-t-on 
d’abord devant ce groupe de lépreux couverts d’ul- 
cères, l’artiste qui a pu représenter avec une telle 
vérité tant d’objets hideux, n’a jamais eu le senti- 
ment du beau idéal; c’est un copiste habile, mais 
dénué de goût. Puis, quand l’œil s’arrête sur le vi- 
sage d’Élisabeth, on y voit un inexprimable mé- 
lange de répugnance vaincue et de charité , et l’on 
dit : Cette tête est un prodige d’art et de sensibilité : 
la résignation d’une sainte s’y confond avec les dé- 
licatesses d’une femme , d’une princesse. On ne 
peut la contempler un instant sans s’écrier : Murillo 
est donc monté jusque dans le ciel!!!.... Mais c’est 
de l’Espagne qu’il a pris son vol comme llapbaél a 
pris le sien de Rome : deux chemins bien diffé- 
rents. De là vient la supériorité de style du peintre 
italien. Tous deux ont commencé par copier la na- 
- ture qu’ils avaient sous les yeux ; celle de Rome a 
mené Raphaël plus haut : Il y a des degrés dans 
le ciel. 

Le peintre espagnol a représenté, dans sainte Éli- 
sabeth , uue femme véritablement femme , sujette au 
dégoût physique qu’inspire nécessairement la mission 
quelle remplit; mais cette répugnance estsurmonlée 
par un sentiment du devoir si intime et si profond , 
que le pinceau d’un Murillo a pu seul l’exprimer. 
Elle détourne les yeux en approchant scs mains de la 
tête hideuse qu’elle peut panser par vertu, mais 
qu'elle ne peut regarder en la soignant! L’indif- 
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férence des suivantes de la reine, qui sont belles 
aussi, qui sont jeunes, qui sont femmes, et qui 
participent, du moins matériellement, à l'acte de 
charité qu’elle remplit, est un des moyens d’effet 
employé par le peintre avec une habileté qui prouve 
qu’il connaissait à fond la philosophie de son art. On 
mesure , par l’espèce d’insouciance de ces femmes , 
la distance qui les sépare de la sainteté d’Élisabeth : 
Murillo a fait l’apothéose de la reine et le portrait de 
ses suivantes. Elles concourent à l’action ; mais les 
sentiments qui les animent sont d’un ordre tellement 
inférieur, qu’un abîme reste ouvert entre elles et la 
principale ligure du tableau : la sainte est seule en 
rapport avec la Divinité ; elle sèule peut comprendre 
la dignité de sa mission. 

Le prestige de la couleur, l’usage du clair-obscur 
est poussé aussi loin dans ce chef-d’œuvre que dans 
les autres grands ouvrages du même peintre ; c’est 
tout dire. La tête de la reine se détache du fond du 
tableau par une auréole, et cette lumière surnatu- 
relle est indiquée mieux qu’elle ne l’eût été paraucun 
autre peintre, si ce n’est peut-être par le Corrége 
qui colorait comme Murillo. La principale figure 
nage dans la gloire céleste où tous les contours se 
fondent sans confusion. Ce soleil de charité anime le 
tableau , et l’ûme des pauvres , attirés là par l’espoir 
de voir leurs maux adoucis, s’épanouit aux rayons 
de la miséricorde divine représentée sous les traits 
de la sainte. Sur le devant du tableau, une vieille 
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femme regarde Élisabeth avec une expression de 
gratitude et de dénûment qui tient peut-être aux 
besoins de l’àme plus qu’aux ignobles misères phy- 
siques des autres mendiants. Cette figure de vieille 
est placée là comme sur un degré intermédiaire en- 
tre les hauteurs du ciel et les abîmes de la terre. Il y 
a dans Murillo, outre le mérite du métier, un génie 
symbolique qui l’élève au niveau des plus grands 
artistes. Singulière destinée que celle de ce talent , 
resté ignoré au delà des Pyrénées pendant près de 
deux cents ans ! 11 faut que le sentiment des arts se 
soit réveillé parmi les voyageurs. 

Murillo ne dessine jamais avec son pinceau; c’est 
par la couleur seule qu’il fait ressortir chaque plan. 
L’œil ne peut suivre aucune ligne dans ses tableaux, 
pas plus que dans la nature. On ne saurait dire où 
finissent, où commencent les objets qu’il a voulu 

représenter; il peint l’air Jamais coloriste ne fut 

si vaporeux , sans mollesse ni affectation. Dans ses 
grandes compositions , il se rapproche de Paul Vé- 
ronèse : dans des sujets moins vastes, il atteint le 
Corrége par la science du clair-obscur et le jeu des 
ombres et de la lumière. Pour le sentiment du beau 
idéal , il reste toujours au-dessous de Raphaël ; mais 
il égale tous les autres par la magie , la finesse de son 
pinceau , par l’éclat de ses couleurs, et par la poésie, 
la facilité, la grâce, l'étonnante variété de ses com- 
positions.... 

La sainte Élisabeth a été vue à Paris en 18 14. 
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Quand on a contemplé ce tableau à loisir , on est 
dégoûté des autres; je n’ai pu regarder que lui à 
l’académie de San-Fernando, où il y a cependant 
encore deux chefs-d’œuvre du même maître : le songe 
qui lit bâtir l’église de Sainte-Marie- Majeure, et le 
lécit de ce songe au pape. 

Les connaisseurs mettent ces deux tableaux au- 
dessus de tous ceux du même peintre, à cause d’un 
étonnant effet de clair-obscur. Je préfère la sainte 
Élisabeth à tous les Murillos que possède Madrid. 

Les Espagnols aiment mieux Velasquez que 
Murillo , dont il fut longtemps le maître , c’est une 
prédilection que je comprends sans l’approuver. 
Velasquez, plus ferme , plus dur, et peut-être copiste 
encore plus exact de la nature que Murillo, répond 
davantage au goût de ce peuple austère , passionné , 
sincère. 

11 faut beaucoup étudier Velasquez pour en jouir ; 
or, ce n’est pas mon système que d’acheter un plaisir 
par une peine : si je dois lutter pour m’enthousias- 
mer, combattre comme l’artiste a combattu lui -même, 
j’aime mieux céder au découragement; alors, du 
moins, l'insousiance me dédommage de l’ignorance. 
Moi, simple amateur, je me méfie d’une émotion 
payée chèrement; admirez, si vous voulez, ceux qui 
étudient les arts au lieu de les sentir, j’ai bien assez 
du plaisir d’exister pour occuper mes facultés; je 
n’ai pas besoin de suppléer à la vie naturelle par des 
jouissances savantes, comme celle d’un érudit de 
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profession. Le but des arts est sans doute d’initier 
l’Ame à de graves mystères ; mais leur moyen c’est le 
plaisir , ils doivent s’efforcer de retrouver le type de 
l’homme avant sa chute ; mais, si l’expulsion du jardin 
d’Eden fut une peine, le retour au paradis doit être 
une jouissance. 

Nouvel exemple de la différence qui existe entre 
ce peuple et les Italiens : je vois peu d’Espagnols 
jouir vraiment des arts ; ce sont les étrangers qui 
ont fait ici la réputation de Murillo. Il n’y a pas 
cinquante ans, il n’y en a peut-être pas trente, que 
les greniers de Séville étaient encombrés de tableaux 
de ce maître ignoré. 

En Espagne, ce n’est pas la nation entière qui as- 
signe leur place aux artistes , c’est un très-petit 
nombre de savants : moins les juges sont nombreux, 
plus ils sont exposés à rendre des arrêts bizarres. Le 
Jugement, qui met Velasquez au-dessus de Murillo, 
me paraît un de ces caprices de connaisseurs qui ne 
font pas loi pour la foule. 

Un peintre espagnol moderne, Goya, mérite d’être 
cité , surtout pour ses portraits. En mourant il a em- 
porté la gloire et le secret de l’école de son pays. 
Sa manière tenait à la fois de celle de Velasquez et 
de celle de Murillo. 

Il y a au musée de Madrid de beaux ouvrages de 
Léonard de Vinci, du Titien, du Poussin et d’une 
fouie d’autres peintres, tant allemands que flamands 
et italiens. Des jours entiers ne suffiraient pas pour 
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prendre seulement une légère idée de cette collec- 
tion , l’une des plus belles du monde. Je me suis 
attaché principalement à examiner les tableaux espa- 
gnols. On ne peut bien connaître cette école ailleurs 
qu’ici , à cause de la rareté des tableaux espagnols 
dans les pays du nord de l’Europe. 

Le sentiment de la nature domine dans les com- 
positions de l’école espagnole, autant que celui du 
surnaturel dans les tableaux italiens. Il faut des sens 
pour voir la nature , mais pour percevoir ce qui 
est au-dessus de la terre il faut de l’intuition. Nous 
sommes arrivés à la triste époque où le grand nom- 
bre doit préférer l’école espagnole à l’école ro- 
maine. 

Il en coûte plus d’argent pour admirer ces mer- 
veilles que pour voir celles de l’Italie. Plus il y a de 
désintéressement chez un peuple , plus la vie y de- 
vient difficile et chère; trop souvent ce qu’on appelle 
probité n’est qu’un renchérissement de la corrup- 
tion. Pour trois paoli * , on voit les plus belles gale- 
ries de Rome. Un concierge espagnol , avant de se 
décider à ouvrir une porte , exige au moins une 
pièce de cinq francs, quelquefois davantage; à la 
vérité il y a des heures et des jours publics pour le 
musée , mais il se trouve qu’on a toujours envie de 
voir les choses dans les moments où les gardiens 
n’ont pas envie de les montrer. 

* Un peu plus de 50 sols. 

OUSTINE. — TOME I. JO 
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A MADAME DE COURBONNE. 



Madrid, 14 avril 1831. 



L’Espagne est la patrie des âmes énergiques, 
parce que le système des concessions, qui ne satis- 
fait que la lâcheté, n’est pas encore inventé dans 
cette partie de l’Europe. De tous temps le mépri- 
sable bénéfice des transactions fut dédaigné des ha- 
bitants de la Péninsule. Quand les Arabes subju- 
guèrent les Visigoths , leur victoire fut complète , 
excepté dans une petite partie du pays où la vieille 
nation chrétienne , restée intacte , n’a transigé sur 
rien. Point de mélange ! jamais de fusion ! Pareils 
à des liqueurs de natures différentes et qui ne peu- 
vent s'amalgamer, quelque secousse qu’on donne 

19. 
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au vase qui les contient : les divers éléments de la 
monarchie espagnole sont restés distincts. D’un côté, 
le règne du catholicisme absolu maintient la paix 
universelle des esprits; de l’autre côté, les senti- 
ments républicains subsistent en présence des 
doctrines religieuses , et défendent la dignité indivi- 
duelle sans pousser au bouleversement de la monar- 
chie, dont l'unité théoeratique est la base solide. 
Voilà pour la vie publique. L’intérêt de la vie privée 
est dans les passions. Ces passions n’ont rien de vil , 
parce qu’elles sont spontanées. Le naturel est une 
espèce d’innocence, une seconde jeunesse qui ne 
peut se perdre que par le calcul ; le calcul seul 
entraîne une responsabilité accablante, qui fait de 
l’homme un être repoussant. 

L’étude du caractère espagnol est instructive ; 
elle m’apprend qu’en fait d’indulgence, la religion va 
aussi loin que l’amour , et que le pardon du vrai 
philosophe chrétien égale presque la miséricorde de 
Dieu. La religion tolère ici tant de faiblesses qu’il 
semble que la foi nuise à la morale : la foi pardonne 
tout , parce qu’elle comprend que tout est invo- 
lontaire. Depuis que je suis en Espagne , ma foi 
s’est accrue , et mon indulgence pour les faiblesses 
humaines a augmenté dans la même proportion. 

J’ai parcouru aujourd’hui une partie de Madrid , 
et même des environs , à pied. C’était le premier 
jour vraiment beau que nous eussions vu en Espagne. 
Toute la ville était dehors et pourtant silencieuse. 
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Je ne connais pas de capitale aussi peu bruyante ; la 
rareté des équipages donne un caractère particulier 
aux rues de Madrid ; on est frappé de leur peu de 
gaieté , comme dans les maisons on est étonné de la 
petite quantité de choses qui sullit pour que la 
chambre paraisse habitable. Un rang de chaises de 
paille placées le long des quatre murs blanchis à la 
chaux s’appelle le meuble d’un salon. 

Lesrues, les places, même quand elles sont pleines 
de piétons , semblent aussi nues que les habitations. 
Ce sont les voitures qui font paraître les grandes 
villes modernes peuplées. Beaucoup de grands d’Es- 
pagne ont plusieurs voitures; mais, bien différents 
des Italiens en ceci comme en toute autre chose , dès 
qu'il fait beau ils se promènent à pied ou à cheval, 
au lieu de se servir de leurs carrosses. Cette habitude 
vient peut-être de ce que les rues de Madrid sont 
pour la plupart montueuses et mal pavées. Singulière 
maladresse ! on a trouvé le moyen de bâtir une ville 
inégale au milieu d'une plaine sans bernes. Tout autre 
site que celui de Madrid aurait eu moins d’inconvé- 
nients. 

La promenade en voiture a encore un autre 
désagrément : c’est le danger de rencontrer le saint 
sacrement. Il est d’usage, dans cette occasion, que 
le roi lui-même descende , se mette à genoux dans la 
rue, et cède sa place au prêtre, porteur du bon Dieu. 
Soit orgueil , soit égard pour l’étiquette , le prêtre ne 
refuse jamais. 
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Cette coutume fait le tourment et souvent le mal- 
heur des cochers ; on les style à fuire la rencontre du 
bon Dieu , dont ils doivent prévoir le passage d’assez 
loin pour se jeter dans quelque rue détournée, afin 
d’échapper à la nécessité de lui céder la place du 
maître. Si le malheureux cocher n’a pas entendu à 
temps la clochette, si le saint sacrement le gagne de 
vitesse, si la rue où il se trouve engagé n’a pas d’is- 
sue latérale , il est sûr d’étre chassé pour s’être ainsi 
laissé prendre au piège sacré. 

L’hiver dernier la duchesse de *** revenait du bal 
à trois heures du matin, par un froid très-vif; il y 
avait six pouces de neige dans les rues de Madrid. 
Son cocher se laisse surprendre par le viatique qu’on 
portait à un malade. La pauvre duchesse forcée de 
se mettre à genoux au milieu de la rue et de céder 
son carrosse au prêtre, retourne chez elle à pied en 
habit de cour et gagne, dans ce périlleux trajet, une 
fluxion de poitrine dont elle a pensé mourir. Vous 
pensez bien que le cocher coupable d’une aussi grave 
maladresse a été renvoyé le jour même. 

Le respect qu’un Espagnol porte au roi se confond 
dans son cœur avec celui qu’il a pour Dieu; un 
homme qui a rencontré dans une journée le corps de 
notre Seigneur et la personne du roi, dit avec joie 
en rentrant chez lui : J’ai vu aujourd’hui les deux 
majestés. Hors cette profonde vénération qui tient 
du culte, et ne coûte qu’un mouvement de l’ânie, 
l’Espagnol est peut-être l'homme de l’Europe le plus 



Digitized by Google 




LETTRE XI. 



«i 

indépendant. Ii y a quelques années qu’un ambas- 
sadeur manqua de périr entre Buitragoet Somo-Sierra, 
au même endroit où la tourmente m’a presque em- 
porté dernièrement avec la diligence. Arrivé au relais , 
il demande des chevaux; le maître de poste refuse, 
on insiste : l’Espagnol allègue le danger du vent. Le 
courrier de l’ambassadeur croit vaincre les éléments 
et même l’obstination du muletier, en disant que son 
maître est ambassadeur de INaples à Madrid. Et moi, 
répond l’Espagnol , je suis Vincente Nuiiez , maître 

de poste à Somo-Sierra L’ambassadeur fut forcé 

de céder. 

Il n’existe pas en Espagne un homme assez puis- 
sant pour empêcher les postillons de monter sur les 
voitures quand elles ont un siège ; la loi pourtant 
leur ordonne de mener à cheval. L’archevêque de 
Tolède, le plus grand seigneur du royaume, sans 
peut-être excepter le roi, a voulu remédier à un tel 
abus; voyant que le postillon qui le menait n’était 
pas à cheval , il fait arrêter , et ordonne à cet homme 
de se conformer à la loi. Le postillon, sans répon- 
dre, dételle ses chevaux, et s’en retourne à Madrid 
au grand galop, plantant la voiture du prélat au mi- 
lieu d’un désert, entre Madrid et Tolède. A vrai 
dire il n’y a pas de lois en Espagne, il n’y a que des 
usages. 

Les femmes espagnoles sont justement célèbres 
par leurs agréments ; elles ont un port de tête parti- 
culier, leur démarche, vive et hardie , a de la grâce, 
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leurs pas, quoique courts et légers, sont fortement 
marqués , elles piaffent plutôt qu’elles ne marchent , 
et les mouvements de leurs corps sont expressifs 
comme un langage bien accentué. Leurs manières se 
distinguent par cet air de coquetterie animée, élé- 
gante, qu’on appelle ici la sal espanola. Je leur re- 
proche d’être trop occupées de l’effet qu’elles produi- 
sent; leur agitation, qu’on prendrait pour de la 
minauderie , si l’on ne savait que les personnes du 
Midi sont presque toujours naturelles, fait cependant 
regretter la beauté calme et majestueuse des dames 
romaines. Les Espagnoles sont peut-être plus amu- 
santes, plus jolies que les Italiennes; celles-ci ont 
plus de simplicité , sans compter qu’elles sont plus 
belles, plus nobles dans leurs manières , et, dit-on, 
. plus dévouées à ce qu’elles aiment. En Italie, les 
femmes valent mieux que les hommes ; je ne connais 
pas encore assez l’Espagne pour dire que les hommes 
y valent mieux que les femmes; mais je le pense, 
les grands exceptés. 

Il y a ici quelques figures d’un agrément singulier, 
je n’ai guère vu ailleurs des yeux bleus avec des vi- 
sages bruns animés et des cheveux très -noirs. Cet 
ensemble est d’un effet charmant. Rien de touchant 
comme ce regard céleste, qui semble percer des té- 
nèbres. Ces physionomies, rares même en Espagne, 
réunissent la tendresse , la mélancolie du Nord , à la 
passion qui caractérise les races méridionales. De 
telles femmes n’auraient pas besoin de recourir à tous 
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les secrets du jeu de l’éventail pour attirer les re- 
gards. 

Je suis sorti de Madrid, je vou ais aller voir le 
Mançanarez et le pont de Tolède. Cet ouvrage de 
Charles-Quint rappelle le style allemand : il a quel- 
que ressemblance avec le pont de Prague. Au milieu, 
sur le parapet, on voit les statues de saint Isidore et 
de sa femme, tous deux patrons de Madrid. Ce mo- 
nument est d’un beau granit, et, comme le Mança- 
narez vient de déborder de tous côtés, le pont ne 
parait aujourd’hui ni superflu ni ridicule. Mais l’été 
on arrose le lit de cette rivière, quand la cour doit 
se promener sur ses rives, et les paysans qui ont à 
la traverser passent de préférence à côté du pont. Il 
est accompagné, à l’entrée de la rue de Tolède, de 
deux petites pyramides gothiques d’un bon effet. 

En revenant à la ville, j’ai visité le couvent d’A- 
tocha; les religieux qui l’habitent sont de l’ordre de 
Saint-Dominique. Je les ai vus sortir du réfectoire. 
Ils marchaient sur deux files en chantant des litanies; 
leurs physionomies, leur attitude , n’avaient rien d’é- 
difiant.Leur cloître renferme une collection curieuse 
de portraits des rois d’Espagne. Ces peintures, assez 
mauvaises, mais costumées à la manière du moyen 
âge , ressemblent à un jeu de cartes collé sur le mur. 
L’église de ce couvent privilégié est le dépôt des 
drapeaux conquis sur l’ennemi. C’est là que les 
rois se rendent en pompe à chaque occasion solen- 
nelle. 
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Le comte Malpica doit à la gloire de ses ancêtres 
un privilège dont aucun roi d’Espagne n’a jamais 
joui : celui d’entrer à cheval jusqu’au milieu de l’é- 
glise du couvent d’Atocha. 
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A MADAME ^MILE DE GIKARDIN. 



Madrid , 23 avril 1831. 



Le théâtre espagnol moderne n’a pas l’original ité 
qu’on attend d’un peuple aussi orgueilleusement 
naturel. Depuis Philippe V, le drame a changé de 
caractère , et de pâles imitations françaises ont pris 
la place des vives créations de Calderon , de Lope 
de Vega, de Moreto, de Tirso, de Molina, et de 
bien d’autres dont le nom m’échappe. 11 est rare de 
voir représenter aujourd’hui en Espagne une pièce 
qui ne soit pas imitée du français. Je m’indigne de 
celte pauvreté d'invention : Scribe ne m’amuse qu'à 
Paris. 

Hier, cependant , on donnait Célestina, comédie 
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de l’ancien théâtre ; elle m’a fort diverti ! c'est un 
tableau de mœurs supérieurement tracé. Une vieille 
femme passe pour magicienne , mais elle a pour em- 
ploi réel l’habitude de fournir à tous les personna- 
ges de la pièce des occasions de se rencontrer. En 
s’occupant ainsi du bonheur des autres, elle finit 
par être la dupe de sa complaisance intéressée, et 
par se prendre dans ses propres filets. Le dénouement 
original et dramatique sort du fond du sujet, et 
peint admirablement une société qui n’a jamais 
existé qu’en Espagne. 

Un valet, furieux des tours que lui a joués la 
vieille , la dénonce à l’inquisition comme sorcière. 
Et cette malheureuse, pour échapper au danger qui 
la menace, dément en un moment les ruses de sa 
vie entière. Au moment d’être arrêtée, elle dévoile 
les mystères qui avaient soutenu la curiosité du 
spectateur pendant les cinq actes de la pièce. Elle 
se défend tout à coup de l’accusation de magie avec 
autant de chaleur qu’elle avait toujours mis d’adresse 
à se faire passer pour sorcière; et, sacrifiant à son 
salut, sa réputation diabolique si péniblement ac- 
quise, elle se tue à prouver à chaque personnage 
qu’elle a menti , et que ce qu’il croyait merveilleux 
était tout naturel. Cette explication comique amène 
une suite de coups de théâtre très-amusants, et qui 
sortent du fond du sujet. Il n’y en a pas dont le 
choix peigne mieux les mœurs du pays. Une telle 
comédie ne pouvait être écrite qu’en Espagne. 
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Le jeu des acteurs espagnols est frappant de vé- 
rité. Plus les peuples sont dramatiques dans la vie, 
plus leur système de déclamation devient naturel : 
voilà pourquoi le débit des acteurs anglais est le 
plus ampoulé de tous. Il faut une nuance entre le 
théâtre et le monde : chez les nations roides et froi- 
des, cette différence s’obtient par l’exagération; les 
peuples passionnés la cherchent, au contraire, dans 
la simplicité. Quand la réserve préside aux relations 
sociales, les comédiens arrivent à l’effet en outrant 
l’expression des sentiments ; mais, comme il faut tou- 
jours qu’ils étonnent, ils prennent le parti contraire 
pour émouvoir un public composé d’hommes habi- 
tués à s’abandonner sans retenue à toutes leurs im- 
pressions. 

Pendant l’entr’acte, une jeune danseuse et un 
jeune homme sont venus représenter plutôt qu’exé- 
cuter un boléro. Cette danse nationale et dramatique 
m’a paru extraordinaire; mais, pour qu’elle produi- 
sît tout son effet, il faudrait la voir jouer ailleurs 
que sur le théâtre. Chez les Espagnols, la danse fait 
partie de la vie; mais sur la scène elle a un air 
d’apprêt qui la gâte. En voulant l’élever à la dignité 
d’un art, on lui ôte la plus grande partie de son 
charme. Dans le fandango naturel , je veux dire ce- 
lui de la rue* , chaque mouvement du corps est mar- 



' Voyez la description de celte même danse dans le récit 
d'une fête à Séville , lettre du 14 mai 1851. 
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que par la musique , et les danseurs paraissent 
transformés en personnages symboliques, par les 
passions qu’ils expriment. Avant qu’ils commencent, 
leur attitude est simple, presque sauvage; mais, 
dès que le rhythme marqué par la guitare les en- 
lève à eux-mêmes, ils deviennent des types d’amour, 
de volupté, de grâce, des allégories vivantes, des 
emblèmes poétiques, et l’àme du spectateur s’a- 
bandonne avec eux à tout ce qu’ils semblent éprou- 
ver : on s’enivre à regarder cette danse. C.’est de l’art 
assurément, mais si déguisé, qu’il fait tout l’effet 
de la nature. Un tel accord entre la mélodie et les 
attitudes de la personne ne se retrouve nulle part. 
Cette danse s’exécute sur des paroles passion- 
nées; jamais poésie ne s’empara plus vivement des 
sons pour séduire les âmes; mais tout ce charme 
est détruit par l’exagération des danseurs de 
théâtre. 

Le spectacle finit ordinairement par ce que la 
scène espagnole a de plus original : par une sainete. 
Ces petites pièces sont des farces, où une action 
courte et facilement conduite sert de cadre à un ta- 
bleau de mœurs. Il y a quelquefois dans ces scènes 
des idées malignes, même hardies. Les choses sain- 
tes y sont employées comme moyen comique , sans 
paraître pour cela profanées. Il n’appartient qu’aux 
peuples religieux de s’amuser sans scandale aux dé- 
pens des ministres de leur culte. Par un mystère 

incompréhensible pour des esprits français, on aime 

\ 
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ici à rire de ce qu’on respecte *. Cette gaieté inof- 
fensive me semble préférable aux dévastations de 
l’ironie parisieryie. Dans la sainœte de ce soir, un niais 
altéré buvait l’eau bénite d’une bonne dévote. Vous 
ne sauriez vous figurer les transports de joie pro- 
duits par ce lazzi. Mais, au milieu de cette explosion 
d’hilarité, je suis frappé du silence qui se répand 
subitement d'un bout de la salle à l'autre; plus 
d’applaudissements, de cris, de rires : je ne puis 
m’expliquer ce passage si brusque de la folie au 
recueillement; mon étonnement redouble quand je 
vois toute l’assemblée , spectateurs et acteurs tom- 
ber à genoux par un mouvement spontané. Cette 
scène n’était pas de la pièce : on était venu avertir 
que le saint sacrement passait dans la rue. 

Qui croirait que Madrid est à peine à quatre cents 
lieues de Paris ? Quand le bon Dieu fut hors de por- 
tée , la farce reprit son cours , et les rires recom- 
mencèrent juste au point où ils avaient été interrom- 
pus par la dévotion. 

Les coutumes austères sont ce qui prête le plus à 
la vraie gaieté, par le contraste des actes et des pen- 
sées. Il n'y a pas de gaieté plus franche et plus fine 
en même temps que celle des romans espagnols. 
Dans les pays qui n’ont rien de sacré , on ne sait à 
quoi s’attaquer pour rire. 

* L’événement prouvcqu’on ncrcspectait déjà plus guère 
la religion catholique à Madrid. 
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Ne craignez-vouspasque l’histoire de ce que nous 
appelons l'affranchissement de la pensée ne soit celle 
de la poule aux œufs d’or ? On tue Ji’esprit pour le 
délivrer de ses entraves. Il y a des bornes qui sont 
à la pensée ce que la pudeur est à l’amour. 

Les salles de spectacle, à Madrid, sont assez 
tristes ; mais ce qui rend leur aspect original , c'est 
le costume national des femmes : malheureusement 
quelques chapeaux de Paris se glissent parmi les 
mantilles; cette innovation est une victoire de la va- 
nité féminine sur l’orgueil national : les femmes 
croient gagner au changement; elles se trompent. 
Je regrette le temps où un étranger ne pouvait se 
promener dans Madrid sans s’habiller à l’espagnole. 
Ce temps n’est pas très-reculé; à peine y a-t-il 
vingt-cinq ans que le peuple de Madrid souffre la 
vue du costume français dans les rues. Il y a dans 
chaque salle de spectacle de Madrid une place vers 
laquelle mes yeux se reportent sans cesse : c’est un 
amphithéâtre où les hommes n’entrent pas : une es- 
pèce de parterre de femmes. Cette place réservée 
n’est point occupée par les grandes dames, mais 
par des femmes de la classe moyenne; celles-ci du 
moins conservent encore leur costume. Mc croirez- 
vous ? Les lois condamnent à quatre ans de galère 
tout homme qui pénétrerait dans ce sanctuaire théâ- 
tral. Tant de sévérité rappelle les mœurs arabes, 

et elle a son côté comique puisque ces mêmes 

vertus de théâtre , si exactement gardées par la po- 
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lice publique , sont assez mal défendues hors de la 
salle, quand elles se changent en devoirs particuliers. 

J’ai trouvé à la promenade du Prado le même 
sujet de regret qu’au spectacle. Les usages du pays 
y sont sacrifiés à l’envie d’imiter les modes de l’Eu- 
rope. Dès qu’il fait beau , la ville entière se porte à 
cette promenade du soir; mais, parmi la foule qui ' 
contraste avec la solitude habituelle des rues de 
Madrid, on remarque beaucoup de femmes sans 
mantilles et d’hommes sans manteaux. Le roi d’Es- 
pagne, qui défend tant de choses, devrait bien pro- 
hiber aussi les habits étrangers. Comme amateur 
des arts et de tout ce qui produit des effets pittores- 
ques , je ne lui pardonne pas d’être moins sévère 
pour les marchands de modes que pour les libraires. 

Un membre du corps diplomatique me disait 
hier, que son journal français lui coûte, rendu à 
Madrid et tous droits payés, de trois à quatre mille 
francs par an; tant on met d’entraves à l’introduction 
des produits de l’esprit étranger ! Le ministre d’Au- 
triche à Madrid me fait l’effet d’être un révolution- 
naire , parce qu’il parle la langue du reste de l’Eu- 
rope : vous voyez qu’on est toujours le jacobin de 
quelqu’un. 

Malgré la tendance à l’innovation en fait de toi- 
lettes et d’équipages , l’aspect du Prado , un jour de 
grande promenade , vous paraîtrait encore d’une 
originalité frappante. La calèche anglaise , le landau 
moderne, y passent dans la file à la suite des car- 
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rosses de madame des Ursins et du cardinal Albe- 
roni; à côté d’un groom en habit noir, un |K>stillon 
en grande livrée conduit fièrement un coche doré. 
Cette machine est portée non sur des ressorts, mais 
sur des soupentes ; des deux côtés du vénérlble car- 
rosse pendent de lourds marchepieds attachés en 
dehors , et sur lesquels deux personnes pourraient 
tenir. Quand cet équipage gothique croise la voi- 
ture du ministre d’Angleterre, le voyageur croit voir 
deux mondes en présence. 

Les Espagnols sont meilleurs marcheurs que 
nous. Le Prado est remarquable par la foule de pié- 
tons qu’on y rencontre. Dans les Corsi d’Italie on ne 
voit presque personne à pied ; et en France il est 
rare qu’on marche uniquement pour marcher. 

Rien n’est plus pittoresque que l’aspect de la rue 
d’Alcala le soir, au moment du retour de la prome- 
nade , lorsque le ciel est animé par de beaux effets 
de nuages qui font décoration au-dessus de la porte 
d’Alcala , des fontaines du Prado et des arbres du 
Buen-Retiro. L’entrée de Madrid par cette porte est 
une des choses les plus imposantes et les plus origi- 
nales de l’Europe. Elle rappelle , en bien petit toute- 
fois, l’avenue des Champs-Élysées. 

Il n’en est pas de même du jardin anglais du 
Buen-Retiro. Planté il y a quinze ans , il a passé à 
Madrid pour une merveille. Je n’y ai vu que de 
vilaines fabriques chinoises, qui ressemblent à ce 
qu’on voit partout : pas un arbre n’y donne une 
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ombre épaisse; la végétation y est maigre et pauvre. 
Enfin, c’est une des plus arides, des plus mesquines 
et des plus sottes promenades que je connaisse. On 
dit que la reine est de mon avis , au grand scandale 
des habitants de Madrid. 

J’ai visité la partie du palais de Buen-Retiro, 
d’où madame des Ursins a daté tant de lettres, et 
j’ai admiré dans les jardins la statue en bronze de 
Philippe II. Il est à cheval , et le dessin de ce mo- 
nument, donné par le grand peintre Velasquez, 
est remarquable; la position du cheval m’a paru 
hardie. 

Pour finir ma tournée, j’ai été visiter le palais 
du roi. Il est situé à l’autre bout de la ville : c’est 
une des plus magnifiques et des plus curieuses ha- 
bitations de souverain qu’il y ait en Europe. Je suis 
rentré chez moi sans avoir éprouvé un moment d’en- 
nui , même dans la demeure royale. 

Je me suis hâté de vous faire le récit de ma ma- 
tinée pour acquitter ma promesse , et vous donner 
au moins une idée des curiosités de ce pays. Si, après 
le peu de jours que j’ai passés à Madrid, on peut se 
permettre de porter un jugement sur la manière 
dont on y vit, je vous dirai qu’il me semble qu’on 
doit s’y trouver bien, pourvu qu’on ait assez d’esprit 
pour savoir se passer de ce qu’on appelle exclusive- 
ment Y esprit français. Avec votre talent d’observa- 
tion vous vous accoutumeriez plutôt que bien 
d’autres à ce peuple et à ce séjour. 
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A MONSIEUR VICTOR HUGO. 



Madrid, 17 avril 1851. 



Le climat de la Castille est si âpre , meme quand 
il ne fait pas de vent , que les Espagnols répètent 
souvent cet adage : l’air de Madrid n’éteint pas une 
chandelle et il tue un homme. Malgré le beau temps, 
je sens en ce moment la vérité du proverbe. On 
souffre ici sans être malade. 

On faisait aujourd’hui, dans tout Madrid, la pro- 
cession du grand bon Dieu. Cérémonie touchante. 
Les malades qui ne peuvent aller à l’église recevoir 
la communion pascale, l’attendent chez eux ; on leur 
porte le saint sacrement en grande pompe , et toute 
la ville s’émeut , se tapisse , se pare pour cette fête 
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des mourants. Chaque paroisse a sa procession parti- 
culière. Le curé monte avec l’ostensoir dans un ma- 
gnifique carrosse, soit de la cour, soit de quelque 
grand d’Espagne, qui brigue l’honneur de consaerer 
ses équipages et ses gens au service du bon Dieu et 
au salut des âmes. Un attelage de six mules, de nom- 
breux laquais en grande livrée, des voitures du 
temps de Philippe V de Bourbon obstruent les ap- 
proches des églises, toutes les façades des maisons 
sont ornées de draperies, des fleurs jonchent le pavé. 
Au moment où le saint sacrement passe dans les 
rues, l’air est obscurci d’une nuée de petites images 
de saints qu’on jette des parties supérieures de cha- 
que maison, et que des troupes d’enfants se dis- 
putent sur les balcons de tous les étages, dans la 
voie publique et jusque sous les pieds des mules, 
ou sous les roues dorées du vieux et majestueux car- 
rosse à sept glaces. 

La foi de ce peuple établit entre l’homme et son 
Rédempteur, entre la créature et le Créateur, entre 
la nation et Dieu , une familiarité que la philosophie 
la plus sublime ne pourrait obtenir que comme une 
exception en faveur de quelqu’intelligence d'élite; 
la philosophie et le protestantisme qui en dérive 
sont l’aristocratie de la sagesse; dans le catholicisme 
la foi n’est plus un privilège du génie, elle devieut 
populaire , sans rien perdre de sa sublimité. 
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Vous avez lu comme moi bien des descriptions de 
combats de taureaux. Soyez assuré , sur ma parole, 
qu’elles ne vous ont pas donné une juste idée de la 
réalité \ Je ne crois pas que ce genre de spectacle 
se prête à la narration. Tout y est inattendu, et l’im- 
pression qu’on éprouve se complique d’une foule de 
circonstances que les paroles reproduisent toujours 
trop lard, comme un écho répète la voix. Je puis 
vous parler de mes sensations; mais comment vous 
montrer ce qui les a causées? 

L’Espagne fut le théâtre de vos premières impres- 
sions , et l’on retrouve cette influence dans vos 
œuvres comme dans celles de Corneille; mais je ne 
crois pas vous avoir entendu dire qu’à cette époque 
de votre vie on vous ait montré un combat de tau- 
reaux. Un tel spectacle n’est pas fait pour l’enfant, 
quelque fort que doive devenir l'homme. 

On dit que les plus fameux torreadores, picadores 
et matadores de l’Espagne sont morts, et que, par- 
tageant le sort des héros des âges fabuleux, ils ont 
été remplacés par des hommes qui ne les valent pas. 

* Depuis que ceci est écrit, M. Fonlaney a publié, dans la 
Revue des Deux Mondes, une description très-exacte et 
très-détaillée du spectacle national des Espagnols; l’intérêt 
qu’il a su répandre dans cet article ne peut qu’augmenler 
les regrets du public et des nombreux amis de ce jeuno 
écrivain , enlevé à la littérature par une mort prématurée. 
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J’ignore si ces plaintes sont fondées, ce que je sais, 
c’est que le spectacle de ce jour à Madrid restera 
gravé dans ma mémoire. Je n’en connais ni n’en con- 
çois aucun qui produise de plus fortes émotions. 
Plaisir des peuples encore barbares et des hommes 
blasés, ce divertissement, plus sensuel qu’intellec- 
tuel, est de ceux où l’on accourt des deux extrémités 
de la civilisation. Il convient à la fois aux âmes en- 
durcies par l’absence et par l’excès de la culture. 

Le goût qui préside au divertissement favori des 
Espagnols n’a rien qui rappelle l’antique. La variété, 
la couleur, le style des habillements, le choix des 
ornements de l’amphithéâtre, et jusqu’au tour d’es- 
prit des spectateurs , tout nous reporte aux descrip- 
tions des Mille et une Nuits : rien dans tout cela ne 
nous retrace les jeux du cirque. Je ne cesse de ré- 
péter que ce pays tient de l’Afrique tout ce qu’il ne 
doit pas au christianisme. En Italie, c’est le patrio- 
tisme de Rome et le paganisme grec qui font la base 
de la société; ici, la tradition des Maures se trouve 
au fond de tout : l’Espagne est née de l’Afrique 
comme l’Italie de la Grèce. 

L’amphithéâtre de Madrid , bâti près de la porte 
d’Alcala , n’a aucun caractère antique. Ce n’est point 
un monument; l’architecture n’entre pour rien dans 
l’effet qu’il produit; l’intérieur, les gradins, les 
rangs de loges, les galeries sont en bois; l’édifice ne 
paraît grand que lorsqu’il est rempli de spectateurs; 
on dit qu’il peut contenir dix à douze mille per- 
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sonnes. Avec cette foule, il devient imposant. Les 
divertissements en plein air ont toujours de la ma- 
jesté. Ce genre de plaisir est un des avantages des 
climats chauds; il semble que le ciel se mêle de tous 
les amusements des hommes. Les amphithéâtres es- 
pagnols restent à découvert; ils sont trop vastes pour 
qu’on puisse les garantir du soleil , même par des 
toiles : de là vient l’importance qu’on attache à 
choisir des loges du côté de l’ombre; celles qui sont 
exposées au soleil sc louent plus tard et moins cher 
que les autres. 

Dès le matin du jour où le combat se livre , Ma- 
drid est en rumeur. Cette ville si triste, si morne, 
si morte, parait tombée au pouvoir de quelque ma- 
gicien qui fait semblant de la ressusciter pour un 
jour. La foule descendant de Madrid vers la porte 
d’Alcala , suit un courant rapide et régulier ; les 
toilettes du pays sont recherchées, surtout celles des 
hommes, qui prêtent à la variété plus que le cos- 
tume des femmes. Les calessines , espèce de petits 
cabriolets gothiques à un cheval , vont chargées de 
curieux et reviennent à vide chercher de nouveaux 
amateurs \ Ce mouvement continuel prépare les 

* A Naples, cette même voiture , devenue à la mode de- 
puis le règne des Aragonais, s’emploie de manière à pouvoir 
transporter jusqu’à onze et douze personnes à la fois , tant 
elle se prête à la souplesse italienne. En Espagne, où tout 
se fait avec lenteur, mesure et dignité, la calessine ne sert 
qu’à deux personnes, sans compter le cocher. 
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esprits à la solennité du jour; le peuple, intéressé 
d'avance, obstrue toutes les issues de l’amphithéâtre 
longtemps avant qu’il soit ouvert. C’est là que les 
sentiments des hommes les plus passionnés de l’Eu- 
rope sont exaspérés par l’attente. On reconnaît l’in- 
fluence du soleil d’Afrique sur tous les visages, dans 
toutes les inflexions de voix, et l’on arrive à sa loge 
à travers une atmosphère brûlante qui prépare à la 
fête et porte l’émulion des sens jusqu’à la terreur. 
Tout ce qu’on vous a dit du dégoût qu’inspirent les 
détails du combat et la cruauté des spectateurs, vous 
revient alors à l’esprit : vous voudriez vous retirer , 
et vous sentez votre malaise justifié , fortifié par 
une foule de réflexions morales. Rien ne ressemble 
à la raison comme la passion dans ses moments 
d’ennui. 

J’en étais là lorsqu’arriva le corrégidor : ce ma- 
gistrat remplit à peu près à Madrid les fonctions de 
maire; et c’est lui qui, en l’absence du roi, dicte les 
lois du combat et préside à la fête. Sa loge est la 
première à droite de la loge royale. 

Malgré mon aversion pour les descriptions métho- 
diques, il faut un moment me départir de mes habi- 
tudes et remplir scrupuleusement mon devoir de 
voyageur. Voici le dénombrement des combattants, 
selon les diverses classes auxquelles ils appartien- 
nent. 

Les premiers qui dans l’arène attirent les regards 
sont les deux picadores : c’est ainsi qu’on appelle les 
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combattants à cheval. Ils sont vêtus d’une veste 
ronde, couverte de galons et de broderies d’argent; 
d’un pantalon de peau jaune , doublé d’une forte 
garniture de fer, ce qui donne peu de grâce à leur 
personne, sur la tête ils portent un énorme chapeau 
blanc à bords rabattus, comme ceux de nos forts de 
la halle , et ils ont à la main une lance longue de 
dix pieds à peu près, mais dont la pointe est gardée 
de façon à ce qu’elle ne puisse guère s’enfoncer 
de plus d’un demi-pouce dans la nuque du tau- 
reau \ 

Je vous ai dit que les pieadores sont à cheval, et 
comme les chevaux n’ont point d’armure, souvent 
un seul taureau en tue cinq, six et jusqu’à dix. Ces 
animaux , sacrifiés d’avance par leurs cavaliers , ont 
peu de valeur : leur faiblesse, leur maigreur, leur 
manque d’agilité et de feu, dépare le combat; mais 
le courage des hommes l’ennoblit, malgré les cir- 
constances les plus repoussantes. 

Autrefois les pieadores montaient des chevaux 
superbes et les ménageaient davantage. Je vous ex- 
pliquerai plus tard la cause de celte décadence ; elle 
tient à la réforme des mœurs dans les classes éle- 
vées de la société. 

La vie aventureuse de ces champions doitavoir du 
charme. On m’a conté le trait suivant, qui prouve 

* C’est de celte arme et de l’emploi qu’ils en font "que 
leur vient le nom de pieadores. 
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comhien le danger est plus analogue à notre nature 
que le repos. Un vieux picadore , âgé de soixante- 
quatre ans, intéressait Madrid par la longue et pé- 
rilleuse carrière qu’il avait fournie. On parla de lui 
au roi , qui l’année dernière lui fit offrir une bonne 
pension pour se retirer. Le héros refusa, en répon- 
dant qu’il n’aurait recours aux bontés de sa majesté 
que lorsqu’il ne se sentirait plus la force de tenir sa 
lance. 

A pied , dispersée dans l’arène , on voit la troupe 
des banderilleros, hommes d’une agilité surprenante, 
et dont la cliarge est de distraire le taureau lorsque 
sa fureur expose la vie des picadores ou du mata- 
dore. Us doivent aussi réveiller l’animal quand il se 
refroidit. A cet effet , ils sont munis de longues 
écharpes de soie rose et bleue qu’ils déploient aux 
yeux de leur ennemi avec une taquinerie, une coquet- 
terie de courage aussi étonnante que leur agilité. 
Us se font poursuivre par la bête irritée, et, parvenus 
dans leur fuite jusqu’à la barrière qui est plus haute 
qu'un homme, ils la franchissent pourtant d’un bond 
au moment où la corne du taureau est près de les 
atteindre. Ces hommes, quelquefois vêtus de noir et 
le plus souvent d’or ou d’argent, courant ou plutôt 
volant sur le sable de l’amphithéâtre , ressemblent à 
une nuée de mouches ou de demoiselles de toutes 
couleurs, aux ailes de gaze brillantes, au corps diapré 
de vert, d’azur, de mordoré, de carmin. 

Vers la fin du combat, ils sont encore chargés 
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d’enfoncer, dans la nuque du taureau fatigué, des 
espèces de dards légers, assez semblables à des 
flèches, qu’on appelle des banderillas, d’où les 
champions qui les portent tirent leur nom. 

La nouvelle douleur causée par ces dards à cram- 
pons , ornés de banderoles de toutes couleurs, rend 
une énergie terrible à la béte fatiguée, mais rede- 
venue puissante par la fureur. Il faut voir l’homme 
s’élancer au-devant des cornes prêtes à le percer, 
et, quand on le croit frappé à mort, se détourner 
avec une agilité sans pareille en fuyant de côté , non 
sans avoir eu le temps de fixer dans la nuque du 
taureau ses armes fragiles, mais dont la présence 
devient insupportable au monstre fortifié de toute 
l’énergie du désespoir. Ces scènes épisodiques sou- 
tiennent l’attention du spectateur tout le temps que 
dure le combat. 

Au milieu de la troupe légère des banderilleros, 
qui sont ordinairement au nombre de douze ou 
quinze , paraît le matador. A lui seul est réservé 
l’honneur et le droit de mettre fin à la lutte. Comme 
le plus exposé , ce personnage est le plus important. 

Le costume du matador est le même que celui 
des banderilleros : à la vérité ceux-ci sont habillés 
de diverses manières, mais la différence est plutôt 
dans les couleurs que dans la coupe ou dans la com- 
position des parties essentielles du costume. Quel- 
ques-uns ont un habit exactement semblable à 
celui de nos Figaro de théâtre , excepté que pour 
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la course ils portent un serre-tête, et que sur la 
nuque leur pend un énorme nœud de rubans mêlé 
de cheveux. Cet ornement donne à leur personne 
une grâce singulière, quoiqu’il rappelle lesboursesà 
la mode sous l’ancien régime. La veste , quand elle 
n’est pas de drap noir, est de velours de différentes 
couleurs, et brodée en or ou en argent ; la culotte , 
toujours courte , est d’un tricot pareil à la veste; 
tous portent des bas de soie blancs, tous ont des 
boutons d’argent. Ainsi parés, ces hommes sont 
éclatants , excepté ceux qui s'habillent entièrement 
de noir. Le matador est coiffé d’un chapeau à trois 
cornes très-léger; l’aspect ancien de ce chapeau est 
assez noble. L’ensemble du costume a quelque chose 
de dégagé et de digne à la fois; le noir repose l’œil 
fatigué de l’éclat des galons et des broderies. Tous 
ces vêtements sont d’une extrême fraîcheur et taillés 
avec le plus grand soin : on n’y emploie que les 
plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour rendre 
le spectacle magnifique : on n'économise que sur le 
prix des chevaux, qui, comme je vous l’ai dit, sont 
en général faibles et communs. 

A l’heure annoncée pour le combat, le corrégidor 
étant assis dans sa loge, tous les champions, mar- 
chant deux à deux , à pied et à cheval , tournent 
autour de l’arène en procession. Ils saluent d’abord 
l’image de la vierge Marie , suspendue à l’un des 
rangs de loges, au-dessus d’une petite lampe tou- 
jours allumée ; ensuite ils saluent le roi ou son re- 
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présentant, le président du combat; puis un roule- 
ment de tambours annonce l’entrée du taureau dans 
l’amphithéâtre. Le premier moment vous laisse 
froid , parce que vous vous attendiez à des choses 
extraordinaires dès l’abord. Si le taureau est bon, 
c’est-à-dire méchant, il entre avec défiance, en me- 
surant de l'œil le champ de bataille et en toisant ses 
ennemis. 

L’espèce de taureaux qu’on emploie pour les 
spectacles de Madrid ne ressemble point à ceux de 
France : ils ne sont pas aussi grands que les nôtres, 
mais ils sont beaucoup plus agiles; ils ont des cornes 
plus longues et pointues comme des poignards. 

Au moment où le taureau paraît , son devoir est 
de se précipiter avant tout sur les deux hommes à 
cheval. C’est alors que les picadores courent le 
plus de risque. Ils sont blessés souvent. Toutefois il 
est rare qu’ils périssent, tandis qu’on a vu beau- 
coup de banderilleros, et encore plus de matadors, 
tués sur la place ou frappés à mort. 

Ces accidents ont donné lieu à un usage qui peint 
l’esprit du peuple et du gouvernement espagnol. Ja- 
mais le combat ne commence sans que l’extrême- 
onction soit déposée dans une petite salle qui lui 
est destinée près de la loge des chirurgiens. Le 
prêtre est là d’avance , avec tout ce qù’il faut pour 
sauver l’àme du chrétien , dont le corps , toujours 
peu important aux yeux du législateur espagnol , est 
seul en danger. Nous ne comprendrons jamais le 

CBSTISE. — TOME I. 22 
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sens, des usages de ce peuple si nous ne savons pas 
nous élever à la hauteur de ses vues religieuses. II 
me semble que nous nous éloignons tous les jours 
davantage du point d’où l’on peut le juger. Pourtant 
ce qui fait la vieille Espagne mérite d’être étudié. 

Quand les picadores ont fourni leur carrière, 
lorsque leurs chevaux sont blessés , ou même qu’il 
leur en est mort plusieurs entre les jambes ; enfin , 
quand on a vu, comme je les ai vus ce matin, le 
cheval et le cavalier enlevés ensemble sur les cornes 
du taureau, qui les foulerait aux pieds sans les har- 
dies et ingénieuses diversions des banderilleros, le 
matador s’avance l’épée à la main au-dessous de la 
loge du corrégidor ; là il ôte son chapeau et de- 
mande la permission de tuer le monstre. 

Le tambour annonce le consentement du prési- 
dent ; c’est alors que l’intérêt des spectateurs re- 
double; mais c’est alors aussi que ma curiosité se 
change en dégoût. J’ai beau me redire que l’intrépi- 
dité des hommes atténue leur barbarie, tous mes 
raisonnements ne peuvent m'empêcher de sentir ma 
pitié passer du côté des bêtes. Je plains les malheu- 
reux chevaux, injustement condamnés à l’agonie la 
plus affreuse. Je vois leur sang rougir la terre, leurs 
pieds s’embarrasser dans leurs entrailles traînantes, 
j’admire avec colère le courage qu’on leur impose, 
et je plains leur résignation sans gloire ; je compatis 
même au sort du taureau, qui ne cherchait pas ce 
combat, et dont les beuglements me remplissent de 
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terreur et presque de remords. Je détourne les yeux 
par faiblesse, et par faiblesse je les ramène vers un 
spectacle si cruel que sa nouveauté même ne peut 
excuser ma présence dans l’amphithéâtre. 

Le taureau, tout hérissé de banderillas ornées de 
franges de papier qui pendent sur sa nuque en la 
déchirant, bondit décoléré, le sang ruisselle sur 
ses flancs et sur son col. La fureur centuple sa 
force; et, pour mourir dans les règles, il faut que sa 
rage supplée à la vie qu'il perd, et le force à se pré- 
cipiter sur le schall écarlate que lui. présente son 
bourreau. Sa corne doit passer à deux pouces du 
sein gauche de l’homme, et celui-ci doit le tuer d'un 
seul coup avec une épée d’une trempe extraordi- 
naire. 11 faut que le fer s’enfonce tout entier et pé- 
nètre jusqu'au cœur en glissant entre l’omoplate et 
les vertèbres de la nuque. Si le premier coup lue , 
le matador est écrasé d’applaudissements. Mais celle 
boucherie idéale ne se réalise presque jamais com- 
plètement; sur six taureaux que j’ai vus succomber, 
aucun n est tombé à la satisfaction des connaisseurs, 
tant l’art est en décadence !.... 

Le cinquième fut le plus terrible ; il a pensé tuer 
le matador. Celui-ci avait manqué le coup de la 
mort ; l’animal revient sur l’homme, le prend par la 
ceinture, l’élève en l’air et le laisse rudement re- 
tomber. L’homme fait le mort pour échapper : pour- 
tant il allait périr sous les pieds de son ennemi triom- 
phant; mais les intelligents et hardis banderilleros 
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font diversion à la rage de la brute. Le matador se 
relève : il n'est point blessé !!!... Seulement ses habits 
sont déchirés. Sa main tremble; il a de la peine à 
remplir sa charge. 

Ce sont des accidents de ce genre qui font de ces 
combats le seul spectacle capable d’inspirer aujour- 
d'hui un intérêt passionné aux plus jolies femmes 
de Madrid. 

Il est inutile de dire ce qu'on éprouve pendant de 
pareilles scènes. C’est le drame des sauvages , la 
tragédie réduite à sa plus simple expression. 

J’ai vu ce matador, meurtri, s’épuiser à frapper 
inutilement de plusieurs coups le taureau qui ne 
pouvait mourir. L’animal aux abois, retrouvant par 
deux fois la force de la rage , franchit la première 
lice, et parcourut en mugissant l’enceinte extérieure 
de l’arène, espèce de corridor qui reste ordinaire- 
ment vide entre l’amphithéâtre réservé au public et 
le lieu du combat. Dans cette course, il touchait 
presque aux spectateurs; l’excès de ses douleurs 
épouvantait ses bourreaux , épouvantait le peuple 
lui-méme, qui, dans sa cruauté insensée ; applaudis- 
sait à la frayeur des combattants. Cette férocité des 
spectateurs , plus brutale que celle des champions , 
je l’ai partagée , et je rougis de l’avouer , je retour- 
nerai la partager toutes les fois que mon insatiable 
besoin d’émotions pourra se promettre une pareille 
pâture. 

Je n'ai donc plus le droit de blâmer la passion des 
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Espagnols pour ces scènes sanglantes. Dès le pre- 
mier jour je suis devenu pire qu’eux ; seulement je 
voudrais que les femmes fussent exclues d’un pareil 
spectacle. Cette privation tournerait à leur avantage; 
il me paraît impossible qu’un homme aime d’amour 
aucune des féroces beautés qui sont venues là se re- 
paître avec moi de sang et d’horreurs. Ces complices 
de mes plaisirs me semblent hideuses quand je vois 
leurs charmants visages animés par des passions 
qu’elles n’auraient jamais dû connaître. Les femmes 
ne peuvent assez se répéter que leur puissance de 
séduction tient à tout ce qui nous rappelle combien 
leur nature est différente de la nôtre; celles qui ré- 
clament l’égalité ne savent pas ce qu’elles perdraient 
en l'obtenant. Quant à moi , je croirai toujours que 
la femme qui plaît est plus heureuse que la femme 
qui domine ; d’autant que celle qui plaît est la plus 
sûre d’être obéie. La prétention de commander est 
si loin d’être nouvelle parmi les femmes , que la fa- 
ble des amazones en est l’emblème. 

Je ne sais si je suis devenu injuste pour les Espa- 
gnoles , mais depuis le combat de taureaux elles ont 
perdu de leurs charmes à mes yeux. Elles me parais- 
sent les rivales des hommes plutôt que leurs compa- 
gnes. Les femmes espagnoles ont en général de 
grands caractères, mais elles manquent de tendresse; 
elles sont séduisantes, mais elles abusent de leurs 
charmes pour plaire à tous; elles ont peu de noblesse, 
parce qu’elles ont trop de coquetterie, et que la 

22 . 
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noblesse se manifeste surtout dans ce qu’on dédai- 
gne ; la noblesse , c’est le goût présidant aux mouve- 
ments de l’âme. 

Elles n’ont pas de calme, point de douceur, point 
d’insouciance ; destinées par la nature à vivre dans 
les extrêmes, les passions exaltées sont leur élé- 
ment; le fanatisme de l’amour et de la religion: 
voilà leur vie ; ce sont les êtres les plus incapables 
d’amitié que je connaisse. Extraordinaires en tout, 
elles luttent contre les hommes au lieu de les assis- 
ter dans la vie. Bonnes pour enthousiasmer les fac- 
tieux dans des temps de crises politiques, ou pour 
les enivrer par des plaisirs délirants pendant les in- 
tervalles des révolutions : c’est d’elles surtout qu'on 
peut dire : Que faire de cela chez soi? Je n’ai pas 
deviné dans quel moment de sa vie une Espagnole 
peut n’avoir que de la grâce et de la tendresse : 
pourtant la grâce tient lieu de toutes les qualités 
qu’on n’a pas. Dans ce qui fait agir une Espagnole, 
il y a toujours quelque chose de plus que ce qu’on 
demande à une femme; je ne me marierai jamais 
dans un pays où la cruauté la plus brutale s’allie à 
tous les raffinements de la coquetterie féminine. Un 
Français amoureux d’une Espagnole doit , avant 
tout, tenter de l’emmener loin de l’Espagne. Elle 
conservera le charme original des femmes de son 
pays, et prendra quelque chose de la douceur, de 
la sensibilité des femmes du Nord. 

Quel homme pourrait presser sur son cœur la 
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beauté la plus parfaite en pensant que le matin les 
regards de cette femme ont été assouvis de carnage ; 
qu’elle a contemplé de sang-froid les efforts d’un 
pauvre cheval privé d’une partie de ses intestins 
qu’on vient de lui couper, en recousant sa plaie, 
pour le forcer, par la vie factice qu’on lui conserve 
provisoirement, de fournir un quart d’heure dans 
l’arène son atroce carrière, poursuivie sans gloire 
et terminée sans mérite dans les douleurs les plus 
cruelles? Elles connaissent ces détails, les furies; 
elles jugent les progrès de l’agonie, elles voient venir 
la mort dans les tressaillements des malheureux ani- 
maux immolés à leurs plaisirs, et elles restent là! 
Et les tigresses ne craignent pas que le soir même 
le mot d’amour, profané par leur bouche sauvage, 
ne provoque chez leur amant révolté un rire sardo- 
nique et des mots insultants?-... Encore une fois, il 
faudrait que les femmes optassent entre l’amour et 
la cruauté. Mais à Madrid les bons pères de famille 
se montrent à l’amphithéâtre entre leur épouse et 
leur fille , pour voir tuer à chaque représentation de 
six à huit taureaux, et de quinze à vingt chevaux! 

La saison des ces joyeuses funérailles dure depuis 
le mois de mai jusqu’au mois d’octobre. 

Après la mort de chaque taureau il se fait une 
espèce d’entr’aete , pendant lequel on voit arriver 
des mules fournies tantôt par les grands seigneurs 
de la ville, tantôt par l’hôpital; ces mules, magni- 
fiquement caparaçonnées et conduites par des valets. 
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parés avec soin, entraînent, au bruit des grelots 
dont elles sont chargées, des fanfares des musiciens 
et des applaudissements de vingt-quatre mille mains, 
les corps tombés dans l’arène. Ces cadavres, attelés 
de trois et quelquefois de quatre mules qui tirent de 
front , disparaissent en glissant sur le sable avec une 
rapidité qui tient de la magie. Cette course au grand 
galop cause toujours une sorte de surprise, une joie 
involontaire aux spectateurs. Elle ressemble à une 
entrée de mélodrame chez Franconi. 

D’après un vieux privilège , c’est l’hôpital de Ma- 
drid qui fait les frais des combats de taureaux et 
qui en recueille le profit. On dit qu’il n’y gagne rien, 
parce que l’agitation furieuse que cause aux Espa- 
gnols le spectacle des combats de taureaux, aug- 
mente tellement le nombre des malades dans cette 
saison , que l’hôpital suffit à peine à les loger. 

J’ai souvent entendu dire que les spectateurs 
étaient un aussi grand sujet d’intérêt , que le spec- 
tacle pour les étrangers ; c’est ce dont je ne puis 
juger , j’étais absorbé par mes propres impressions , 
j’étais peuple, j’étais acteur moi-même et je n’ai pu 
observer les autres. 

Malgré les raisonnements et les sentiments qui 
devraient faire haïr ce genre de plaisir , on y court 
avec passion et moi le premier : où recevoir des 
impressions aussi violentes? Si l’on est un moment 
dégoûté , révolté , honteux, il est aisé de se faire une 
insensibilité de circonstance; on s’aveugle sur ce 
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dont on devrait s’indigner, et l’on ne se permet de 
regarder que ce qui est curieux et beau sans être 
repoussant. Je l'avoue à ma honte , mes yeux et ma 
pensée se détournent facilement de ce qu’il y a 
d’horrible dans ces spectacles , pour n’y voir que ce 
qui plaît à l’imagination. Mes yeux se ferment de- 
vant le dégoût, je choisis dans mes surprises pour 
ne considérer que le côté héroïque du combat; cette 
petite cruauté volontaire vient au secours de mon 
plaisir. 

On a soin , surtout lorsque la jeune reine est pré- 
sente, de dérober promptement aux spectateurs la 
vue du sang. On dit que la pauvre femme n’a pas la 
même passion que moi pour les jeux du cirque, et 
que l’obligation d’assister à ces pantomimes chevale- 
resques, mais barbares, n’est pas uue des moindres 
charges de la pesante couronne qu’elle porte. 

Les aigles qui s’abattent en grandes troupes sur 
le plateau des Castilles, sont souvent attirés par les 
combats de taureaux , et leur présence au-dessus 
des édifices d’une capitale vivante n’est pas un des 
épisodes les moins singuliers du drame national. Ces 
oiseaux prophétiques planent sur Madrid, comme 
pour présager leur inévitable ruine aux monuments 
des hommes. 

Un des plus grands plaisirs du spectacle, c’est le 
retour. Dans cette foule ivre d’émotions on voit 
l’homme social redevenu sauvage à force de violence 
et de passion : cette rechute est un sujet d’observa- 
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tion inépuisable. Venez donc ici remplir ce que je 
laisse en blanc dans ma lettre, faute de trouver des 
paroles pour ce que je vois et ce que j 'éprouve. 

Dès la veille de la représentation, vers la fin du 
jour, les taureaux sont amenés à Madrid. On voit 
alors accourir au-devant d*eux, soit à pied, soit à 
cheval, tous les oisifs de la ville; il y en a beaucoup 
dans un pays où le travail n’est que lucratif, tandis 
que l’oisiveté seule y est honorable. 

Les majo, fats populaires, vont à celte promenade 
dans leur costume d’une élégance barbare. Us fen- 
dent rapidement la foule qu’ils amusent par les 
bonds de leurs coursiers , aussi fiers , aussi peu civi- 
lisés que les hommes qui les conduisent. 

Les gens raisonnables se rendent aussi à cette 
revue en calcssine, et tous jouissent d’avance des 
événements du lendemain. Parlez de cette fête na- 
tionale à un Espagnol , il vous répond simplement , 
car les grimaces sont inconnues ici : t C’est beau , 
les torreadores ont du courage. » 

Rien de plus juste que ce mot : sans la valeur des 
combattants et le danger qu’ils courent, l'horreur 
l’emporterait sur tout autre sentiment. 

L’amour de l’argent n'est pas encore parvenu à 
corrompre le plaisir du spectacle. Les Anglais ne 
sont pas en force à Madrid , et personne ne parie pour 
un taureau ni pour un picadorc. Ici le plaisir est une 
passion désintéressée. 

Autrefois les plus jolies femmes de Madrid avaient 
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chacune un pieadore attitré qu’elles habillaient, dé- 
frayaient et récompensaient d’une manière encore 
plus tendre, si l’on en croit la chronique secrète de 
la ville; mais cette chronique scandaleuse, et par 
conséquent croyable quand elle dit du bien, ajoute 
qu’il n'était pas rare de voir une grande dame choisir 
un champion parmi les torreadores, uniquement 
pour mettre plus d’intérêt au combat, pour avoir une 
contenance à l'amphithéâtre, sans que sa vertu ni 
sa réputation eussent à souffrir de cette innocente 
préférence. 

Cet usage , excusable ou non , a été abandonné 
depuis le règne des vertueux préjugés dont notre 
siècle s’enorgueillit. Si les mœurs ont gagné à la ré- 
forme ; le spectacle y perd. Lorsque les dames équi- 
paient leurs pieadores, elles leur donnaient les plus 
beaux chevaux de l’Andalousie, et une jeune femme 
espagnole vient de m’assurer naïvement qu’elle a 
souvent entendu raconter à sa grand’mère la du- 
chesse de “**, que le pieadore équipé par elle, se 
glorifiait d’avoir combattu pendant plusieurs saisons 
sans que son cheval eût reçu la plus légère blessure. 

Celte adresse et ce bonheur se conçoivent quand 
on se figure des coursiers jeunes et pleins d’agililé, 
de souplesse et de vigueur à la place des malheu- 
reuses rosses que nous voyons aujourd’hui sacrifiées 
dans l’amphithéâtre, et que les cavaliers vendent à 
l’écorcheur même avant le combat. 

Au reste, les médisants assurent que la société de 
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Madrid a conservé l’esprit de ses anciens usages, en 
dissimulant ce qui choque la nouvelle mode de la 
vertu. Bien des majo obscurs sont encore défrayés 
d’une partie de leur dépense par de grandes dames, 
qui n'osent plus choisir leurs amants dans l’enceinte 
publique de l’amphithéâtre. 

J’ai vu combattre un picadore de l’ancien temps, 
il a soixante-cinq ans : c’est celui qui a refusé, 
comme je vous l’ai déjà dit , une pension du roi. Re- 
connaissez la double inconséquence humaine ! Il sol- 
licite aujourd’hui ce qu’on lui offrait l’année passée, 
et.... c’est bien là qu’apparait l’ironie qui préside 
aux choses de ce monde : on le lui refuse. Cette fai- 
blesse lui portera malheur, peu d’hommes de sa pro- 
fession meurent naturellement. 

Le peuple de Madrid a vu, l’année dernière , périr 
un de ses matadors sur les cornes du taureau. 
L’animal , vainqueur de l’homme , avait enlevé son 
adversaire en lui enfonçant ses deux cornes sous les 
côtes , et malgré les efforts du malheureux pour s’ar- 
racher à cette fourche mortelle , la bête triomphante 
fit trois fois le tour de l’arène , emportant en l’air et 
au grand galop, comme un trophée du combat, sa 
victime expirante. Ne sentez-vous pas votre respira- 
tion devenir difficile à l’idée de cet affreux supplice? 
Eh bien! la foule, la brute parlante qui ne voulait 
qu’un vainqueur quel qu’il fût, saluait de ses accla- 
mations l’animal insensible à la gloire, tandis que 
l’homme périssait à la place du taureau. 
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On ne m’a pas dit si le spectacle avait continué;... 
je le crois !... 

Vous êtes révolté? Il estsûrque de pareilles scènes 
disposent plus à la pitié pour les bêtes que pour 
les humains. C’est ici qu’il faut venir observer notre 
nature , et analyser le mystérieux sentiment de la 
cruauté dans le cœur de l’homme. Les actes de féro- 
cité peuvent avoir deux sources bien distinctes : la 
brutalité sauvage , qui rend insensible à sa propre 
douleur comme à celle des autres ; ou la plus haute 
spiritualité qui fait attacher peu d'importance aux 
défaillances du corps. Ces deux éléments divers 
entrent également dans la combinaison de la cruauté 
espagnole ; même, il faut le dire, à l’honneur d’une 
nation chrétienne avant tout : l’élément religieux 
domine dans sa férocité. 

Que de fois je vous ai souhaité près de moi pen- 
dant cette fête ! Vous m’auriez défini en peu de mots 
mes propres impressions. On n’est point frivole au- 
près de vous. Vos paroles se gravent dans l’esprit 
comme les traits du burin sur le bronze, et des 
hommes qui, comme moi, vous devancent par l’âge, 
sont forcés de vous reconnaître pour leur maître. 

Avant l’heure du combat de taureaux , le même 
jour Madrid a joui d’un spectacle différent : c’était 
l’exécution d’un voleur; pendu sur la place où périt 
dernièrement le libraire Myard. Le voleur était un 
homme courageux et d’une bonne famille. Il était ac- 
cusé d’attaques à main armée contre des voyageurs 
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sur les grands chemins; de plus il avait, disait-on, 
maltraité sa sœur : j’ignore ce que la personne de 
qui je tiens ces détails entendait par maltraiter. 
Tant qu’il a pu payer les agents subalternes des 
prisons et de la police , on l’a tenu enfermé sans 
l’exécuter; la justice n’a laissé tomber son glaive que 
lorsque la bourse du criminel a été épuisée. 

Je joins à cette lettre l’affiche du combat de tau- 
reaux, traduite littéralement. Tout est curieux pour 
nous en Espagne. 
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A MADAME LA COMTESSE DE BRADI. 



Madrid, 19 avril 1851. 



J’ai ici quelques amis qui sont gens (l’esprit et 
de goût; l’un d’eux me reprochait hier de ne voir 
l’Espagne et ses habitants qu’avec mon imagination ; 
moi je prétends qu’un homme dépourvu d’imagina- 
tion est nécessairement un homme injuste. A la vé- 
rité, l’imagination est la source de bien des illusions, 
mais elle est aussi le remède aux préjugés , parce 
qu’elle agrandit l’esprit, comme la sensibilité élargit 
le cœur. Avec la sensibilité nous nous mettons à la 
place de ceux qui souffrent; avec l’imagination, 
nous nous transportons au point de vue des autres, 
ce qui me paraît indispensable pour être juste : la 
sensibilité éclaire la raisou ; l’imagination éveille la 
pensée; elle assouplit l’intelligence; l’amour-propre, 
poussé à l’excès, pourrait devenir cruel; il est dés- 

23. 
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armé par l’imagination : l’imagination, c’est la sen- 
sibililé de l’esprit. 

J’ai mis là ce préambule pour arriver à vous dire 
que les Espagnols me paraissent poétiques, parce 
que je consulte l’imagination pour les peindre , 
tandis que mes amis, qui la récusent, ne les trou- 
vent qu’ignorants et féroces. Ils prétendent qu’il y 
a réellement plus de poésie dans le peuple anglais 
que dans la nation espagnole. 

Il me semble néanmoins que, s’il y a aujourd’hui 
plus de poètes en Angleterre qu’en Espagne, il y a 
moins de poésie. Ce n’est pas ce qu’il dit, ce qu'il 
écrit qui rend un peuple poétique; c’est ce qu’il est, 
ce qu’il fait, ce qu’il sent; une nation d’auteurs 
serait peut-être la société la plus antipoétique de 
l’univers. Elle ne serait occupée qu’à chercher des 
sujets, elle se regarderait exister , s’analyserait à 
extinction , au lieu d’aimer et d’agir : il n’y aurait, dans 
ce pays-là, de réel, de sincère, et vivant que l’envie, 
cette ineffaçable lèpre des âmes d’artistes. 

Les Espagnols , j’en conviens, sont à demi sau- 
vages ; ils ne se connaissent ni ne s'examinent eux- 
mêmes; mais leur vie n’est que passion : c’est comme 
si je disais poésie. La passion n’est-elle pas l’élément 
poétique? En Espagne, un monde sépare la nature 
vivante de la littérature * ; il en résulte que celle-ci 

* Je parle ici de l’Espagne actuelle , et non de l’Espagne 
des beaux siècles. [Note de l’auteur.) 
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esl inférieure à la nôtre. En France, les écrits ont 
encore beaucoup d’action; ceux qu’on publie au- 
jourd’hui dans la Péninsule n’en ont plus, et pour- 
tant la manière de vivre de nos premiers écrivains 
est moins vive, moins pittoresque , moins poétique 
que celle du dernier Castillan. Nos livres valent 
mieux que leurs livres; leur existence est préférable 
à la nôtre ! 

Je ne crois pas que Victor Hugo lui-mème, ni 
Lamartine, s’ils nous disaient l’emploi de leurs 
heures à Paris pendant un mois, nous fissent un ta- 
bleau poétique approchant du même récit, écrit 
seulement avec exactitude, par un chanoine de 
Madrid. Pourtant l’Espagne ne possède pas aujour- 
d’hui un poète égal à l’un de ces deux poètes, en 
prose ni en vers. 

Les hommes du Midi ne faisant, ne disant rien 
pour l’effet , leur simplicité trompe l’attente des 
hommes du Nord, qui viennent leur demander, de 
prime abord, de l’éloquence et de l'imagination, 
comme ils iraient ouvrir un Homère dans leur bi- 
bliothèque , ou comme ils prendraient une loge au 
spectacle. Les nations poétiques ne se révèlent qu’aux 
poètes. En Espagne, la poésie est partout, hors dans 
les phrases mortellement correctes des versifica- 
teurs, et dans les livres des gens de lettres. Ailleurs, 
en écrivant, on dit plus qu’on ne sent; ici, on cache 
au public une partie de ce qu’on éprouve, tant la 
source de la vie est abondante. Chez nous, et sur- 
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tout en Angleterre, il faut chercher la poésie dans 
les poèmes , ici elle est dans la rue , et même dans 
le salon : qu’importe que ce peuple ne sache rien , 
s’il fait penser ceux qui savent? L’ignorance est une 
espèce de richesse qui devient tous les jours plus 
rare; c’est le trésor de l’imagination. Mais il faut 
aussi de l’imagination pour le découvrir 

Tant que des hommes m’inspireront plus d’intérêt 
que des livres , des actions plus que des récits , des 
affections plus que des paroles , l’Espagne me pa- 
raîtra plus curieuse à observer qu’un pays super- 
civilisé, comme l'Angleterre ou la France. 

Vous pensez bien qu’en disant l’Espagne j’exclus 
les gens soi-disant bien élevés : ceux-ci se ressem- 
blent partout. Les pédants et les sots de Madrid, 
s’il s’en trouve en ce pays, ne sont donc pas in- 
téressés dans les éloges que j’adresse à l’Espagne 
ignorante. 

Resterait à définir ce qu’on est convenu d’appeler 
l’ignorance des Espagnols *. Que penserez-vous du 
reproche banal qu’on fait à leur système d’éduca- 
tion , quand vous saurez qu’il m’est arrivé plusieurs 

* S’il se trouve des sots en Espagne , c’est surtout parmi 
les hommes qui étudient qu’il faut les chercher; j’ai remar- 
qué que, chez les nations du Midi . la science ne va presque 
jamais sans la lourdeur scolastique et la pédanterie. Là 
le travail des esprits s’est arrête peu après la renaissance 
des lettres, et le ton des savants du quinzième siècle est une 
sorte de diapason sur lequel tout homme érudit croit devoir 
se régler pour parler et pour écrire. 
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fois d’entrer dans des habitations pauvres, et d’y 
trouver, en furetant parmi les livres du fils de la 
maison , tous les classiques latins , des traités de 
philosophie en latin et quelques ouvrages de piété ? 
Les hommes de ce pays n’ont pas comme nous , il 
faut en convenir, une littérature inquiète, turbu- 
lente , jalouse : ils n’appellent pas lumières la clair- 
voyance de l’envie ; esprit, l’activité d’une vanité 
insatiable. Mais le temps nous dira laquelle des deux 
nations doit se croire le plus près du bonheur et de 
la vérité , qui est le bonheur de l’âme. 

Ma tolérance politique ne va cependant pas jus- 
qu’à justifier les tracasseries et les actes de despo- 
tisme du gouvernement actuel de l’Espagne. Tout 
devient difficile sous une tyrannie intimidée, et qui 
se rend redoutable pour cacher sa peur. Ce pays est 
peut-être aujourd’hui , de toutes les sociétés euro- 
péennes, celle qui donne le mieux l’idée de la Tur- 
quie. Mais un tel état de choses ne peut durer. 

Croira-t-on qu’à trois cents lieues de Paris on 
arrête à minuit des hommes appartenant à l’ambas- 
sadeur de France, uniquement parce qu’ils se trou- 
vent dans la rue passé l’heure où la police de Ma- 
drid permet qu’on ait envie de se promener? 

Les passe-ports deviennent aussi un prétexte de 
tracasseries interminables. Pour un voyage de trois 
jours que nous allons faire , il faut que les nôtres 
soient révisés à plusieurs bureaux; ces formalités 
nous ont pris une demi-journée. En Espagne, le 
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temps compte pour rien. Nous n’avons pu obtenir le 
visa pour notre course entière. On n’a consenti à 
nous donner la liberté de nous transporter que jus- 
qu’à la première couchée, afin que chaque soir nous 
fussions obligés d’envoyer nos passe-ports au com- 
missaire du lieu par un garçon d’auberge. En ren- 
trant dans Madrid on nous les reprendra encore , 
comme on a fait quand nous sommes arrivés de 
France, et, lorsque nous voudrons repartir, si nous 
les faisons réclamer de bureaux en bureaux par notre 
domestique de place, il est douteux que nous les 
obtenions. Il faudra les aller chercher une dernière 
fois nous-mêmes pour les arracher aux commis de 
la police \ 

Le domestique qui doit m’accompagner dans mon 
voyage d’Andalousie craint qu’on ne lui refuse un 
passe-ports. Pourtant il est Espagnol, et ce voyage 
est pour lui un moyen de gagner sa vie. Ces diffi- 
cultés n'existaient pas quand Charles X régnait en 
France. On ne met aujourd'hui tant d’entraves à la 
circulation des étrangers, et surtout des Français en 
Espagne, que pour se préserver de la contagion des 
idées révolutionnaires. Mais une précaution insuffi- 
sante est peut-être plus dangereuse que ne le serait 
une sécurité aveugle. 

L’administration espagnole ne se souvient pas de 
la pensée du cardinal de Retz : * On est plus ex- 

* C’est ce qui est arrivé. 
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posé à être dupe par trop de défiance que par un 
excès de confiance. » 

Quelle remarque juste, s’écriait une femme qui 
entendait citer ce passage; cest vrai... comme le 
contraire ! 

On ne peut arrêter sa place à la diligence sans 
passe-port, mais on ne vous donne vos passe-ports 
que lorsque le jour de votre départ est fixé. C’est un 
tour d’adresse que la police vous commande, et 
qu’il n’est pas aisé d’exécuter. Le problème se com- 
plique par la lenteur des formalités imposées et par 
la mauvaise grâce qu’on met partout à les remplir. 
Cependant, la vexation tient à l’esprit du gouver- 
nement plus qu’à l’humeur des employés. Je dois 
dire que ceux-ci sont, en général, gravement polis. 
Je ne trouve aux administrateurs espagnols, même 
aux subalternes, ni l’impertinence de certains com- 
mis français, ni la politesse formaliste, affectée et 
gênante de certains autres. 

Malgré cet avantage , les entraves politiques ren - 
dent ici la vie presque impossible ; elles me dégoû- 
tent de parler, de penser, de remuer. 11 me parait 
plus facile de renoncer à tout que de continuer à 
grand’peine et à grands frais la lutte de la curiosité 
contre la mauvaise volonté. Ajoutez aux obstacles, 
qu’on oppose à toute chose par système, l’absence 
de concurrence dans tous les genres, et vous vous 
figurerez les difficultés et les dépenses d’un voyage 
en Espagne. Si vous sortez de Madrid , et que vous 
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dépassiez une distance de quelques milles , vous ne 
trouvez plus à louer de voiture légère; il faut donc 
prendre la diligence, et, s’il n’y a pas de voitures pu- 
bliques sur la route que vous voulez suivre, on vous 
donne pour vous tout seul un coche attelé de huit 
mules. Sans exagérer, on peut dire qu’un Français 
économe doit compter sur un tiers en sus de ce qu’il 
dépenserait en voyageant chez lui , et sur le double 
de temps qu’il emploierait à parcourir le même es- 
pace. Ce n’est pas que les diligences espagnoles 
voyagent beaucoup moins vite que les nôtres, mais 
on n’en trouve pas sur toutes les roules. 

Il est clair que le gouvernement a pour système 
d éloigner les étrangers , et de dégoûter à la longue 
ceux qui ne se laissent pas effrayer tout d’abord. Que 
répondre aux Espagnols auxquels vous reprochez 
leur paresse à sortir de chez eux , quand ils vous op- 
posent la nécessité du passe-port et des visites réité- 
rées, souvent jusqu’à trois fois, à la police pour faire 
six lieues : l’obligation de prendre des attelages de 
huit mules, et un carrosse à la Louis XIV pour soi 
tout seul , et de plus six hommes d’escorte au moins, 
letoutsouspeine d’être incarcéré par la police, brisé 
par les cachots , pillé par les voleurs , ou même as- 
sassiné s’ils ne vous trouvent pas assez d’argent pour 
le rang qu’il leur plaît de vous assigner dans la so- 
ciété? Il résulte de tant d’embarras, que la difficulté 
devient un des éléments de la vie ; elle grossit les 
périls, multiplie les ennemis, c’est une loupe à tra- 
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vers laquelle vous voyez les distances s’allonger, les 
montagnes devenir plus hautes et plus roides; elle 
agit à la fois sur le moral et le physique , et notez ce 
point : elle prévient la satiété sans écarter l’ennui. 
J’éprouve par moi-même que le système de prohibi- 
tion , porté au point où il l’est à Madrid , change les 
caractères à force de gêner les actions. 

En voici un exemple entre mille : je me serais assez 
amusé aujourd’hui , si j’avais été voir le baise-main * 
àAranjuez, et deux combats de taureaux dans le 
même jour; mais je suis près de partir pour l’Escu- 
rial et Ségovie , c’est assez ; j’ai senti ma curiosité 
vaincue par l’effroi des embarras inévitables en ce 
pays, dès qu’on ne renonce pas à tout; au lieu de 
m’épuiser en explications, en sollicitations, je me 
suis mis à vous écrire ; l’amitié l’a emporté sur la cu- 
riosité Vous me reconnaîtrez à ce trait; ou peut- 

être ne me reconnaîtrez-vous pas , car la curiosité 
c’est moi-même. Le despotisme serait excusable s’il 
ne faisait que nous opprimer, mais il nous dénature 
en nous habituant à lui ; je dirais presque vive le des- 
postisme , pourvu qu’on le trouve toujours insuppor- 
table ! Comme je dis : Vive la liberté ! pourvu qu’elle 
paraisse aussi bonne quand on la possède que lors- 
qu’on la désire. 

’ Cérémonie de cour. 
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L’Escurial *, 23 avril 1831. 



Persuadez-vous bien que vous n’avez nulle idée 
de l’Escurial. Tout ce qu’on a lu sur celte création 
de Philippe II est inexact, ou tellement incomplet , 
que l’imagination ne peut approcher de la vérité 
qu’en s'éloignant des inscriptions connues. Ce que 
je vais vous dire ne vous instruira guère mieux : il y 
a de tout à l’Escurial, et cet ensemble de parties di- 
verses n’a pas de nom. C’est à la fois palais, couvent, 
forteresse et catacombe! Toute l’Espagne est là, 
l’Espagne de Philippe II. 

* Les Espagnols disent Escorial. 

24. 
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L’Escurial parait encore hanté par l’esprit du 
prince fondateur de ce palais monacal , monument 
unique dans le monde, parce qu’il est le produit de 
la foi d’un chrétien et de la tyrannie d’un roi. Il sub- 
siste pour attester la puissance de l’Église catholique 
élevée sur les ruines de la chevalerie mauresque. La 
religion sert ici de lien caché à ces deux éléments 
contraires, et, dans cette sainte prison, la majesté 
royale prête son manteau de poupre à la police sacrée. 

L’esprit de Philippe II règne encore sur l’Espa- 
gne ; même aujourd’hui ses successeurs ne font que 
continuer son œuvre. Quand on est descendu dans 
les souterrains de l’Escurial et qu’on s’arrête devant 
le tombeau de ce roi si dramatique , on ne peut se 
figurer qu’il soit renfermé là , lui dont le génie di- 
rige toujours la politique de son pays. Il croyait à 
sa puissance comme à celle de Dieu : l’orgueil ser- 
vait de base à sa foi, et la foi nourrissait son 
orgueil. C’est à Dieu qu’il a dédié le palais des rois 
d’Espagne, L’Escurial est à la fois une prison et un 
couvent. 

Mais quel couvent!... Je défie l’homme le plus 
froid de pénétrer sans frayeur et sans respect dans 
cette geôle royale; c’est la forteresse de Dieu gardée 
par son représentant : le roi. L’idée de Dieu est là 
si intimement unie à celle de la force, qu’elle épou- 
vante plus qu’elle ne console; on croit, mais en fré- 
missant ; on louche aux temps reculés où le chris- 
tianisme n’était encore qu’une vision lointaine. On 
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entend le tonnerre du législateur des juifs et les 
lamentations de leurs prophètes : c’est l’Asie, Jéru- 
salem, le Temple, c’est la Bible, c’est l’architecture 
de Ninive, c’est la salle du festin de Balthazar, c’est 
tout l’ancien Testament. Ce sont les fictions du 
peintre Martin réalisées. Qui pourrait entrer dans ce 
sanctuaire prophétique et ne se prosterner pas de- 
vant l’unité suprême appuyée sur la puissance 
royale? Dieu dans le roi : voilà l’Escurial et voilà 
aussi toute la vieille Espagne; royaume symbolique 
s'il en exista jamais sur la terre. 

On n’a pas voulu nous donner la première vue de 
l’église en nous faisant entrer par la porte ordinaire ; 
mais, avec un raffinement des coquetterie, on nous a 
conduits d’abord au second étage du cloître, à celte 
élévation, nous avons trouvé une chapelle latérale 
qui sert de chœur particulier aux moines, et qui 
finit à la nef principale comme une tribune. Du haut 
de cette loge sainte l’œil plonge à une grande pro- 
fondeur dans l’enceinte intérieure du temple, dont 
le pavé même fait décoration. Je n’essayerai pas de 
peindre la pompe de cette architecture biblique ; rien 
n’en peut reproduire l’impression. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais bâti un édifice 
plus étonnant que ce cloître royal ; c'est de la pierre 
poétique, seule définition qui convienne à un monu- 
ment sans modèle comme sans copie ; ici les rochers 
ont obéi à une lyre plus puissante que celle d’Am- 
phion : à la harpe de David. 
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Dans cette enceinte obscure, tout paraît immua- 
ble , surnaturel , comme la loi et la société des juifs ; 
on croit entendre la voix de Jéhovah retentir sous 
chaque voûte, on croit lire sur chaque pilier son 
nom gravé , avec ces mots : « C’est ici le palais de 
l’Éternel. » Du moins est-ce l’emblème de sa gloire; 
c’est ici qu’ont triomphé ses prêtres : l’Escurial fut 
le capitole de l’inquisition. 

Des montagnes de granit forment les coupoles du 
temple , des escaliers de marbre descendent dans les 
souterrains, d’autres escaliers pareils établissent des 
communications' entre l’église et les chapelles laté- 
rales; plusieurs de ces dernières sont au deuxième 
étage; de là on aperçoit le temple sous le point de 
vue le plus pittoresque et le plus noble : le maître- 
autel, orné d’un tabernacle étonnant pour la richesse 
de la matière et la délicatesse du travail , remplit le 
fond d’une des nefs : l’ornement de cet autel est ici 
comme dans la plupart des belles églises d’Espagne, 
une ciselure gothique toute en or, cette décoration 
remplit le chœur entier dans sa hauteur et sa largeur. 
Rien de plus magnifique et de plus noble. Les 
églises de ce pays ont toujours ce qu’on appelle un 
chœur élevé; celui de l’Escurial est un des plus 
magnifiques : on accède à l’autel par une longue 
suite de marches qui tient toute la largeur de cette 
partie de l’église. Les degrés font décoration, et sé- 
parent le saint des saints du pavé de la nef réservé 
au peuple; et les prêtres, dominant de si haut les 
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fidèles , apparaissent à l’assemblée comme des êtres 
surnaturels. 

Le roi Philippe II avait à côté de sa chambre une 
tribune qui s’ouvrait de plain-pied sur le palier du 
rnaitre-autel. C’est là qu’il a fait apporter son lit 
pour y mourir; et en même temps, à trois autels 
différents, trois religieux, établis par lui dans le 
royal couvent , disaient chacun leur messe pour le 
repos de cette terrible âme de roi, qui reculait 
épouvantée devant sa vie et devant sa mort. Phi- 
lippe II fut redouté de Philippe II lui-même. 

Cet homme s’est montré trop formidable pour 
que le secret de son existence ne fût pas une peur 
profonde; mais ses frayeurs, cachées sous la double 
majesté du trône et de l’autel , n’étaient point igno- 
bles, c’étaient les terreurs de l’âme : les transes de 
la foi et de la pénitence. A mes yeux Philippe II 
devient presque grand , pour avoir cru fortement à 
l'éternité. Tyran des peuples, prince des prêtres, c’est 
le héros de la crainte qu’il a su ennoblir par la 
religion. Je voudrais qu’on eût gravé sur son tom- 
beau ce mot de Salomon : < La crainte est le com- 
mencement de la sagesse. » L’inquiétude devient 
une puissance morale quand elle a le salut pour 
objet. Ce roi, qui fit servir son pouvoir sur la terre 
à préparer sa place dans le ciel , a pu se tromper 
souvent : ses erreurs du moins n’avaient rien de vil. 
S’il fut cruel , c’était comme on remplit un devoir : 
aussi la terreur que m’inspire son nom sera-t-elle 
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mêlée de pitié, jusqu’à ce qu’on m’ait bien prouvé 
un crime de lui , dont le premier motif n’ait pas été 
un scrupule de conscience. 

On a parlé si diversement de la mort de son fils , 
qu’il est permis à l’historien de se défier de l’usage 
que les poètes ont fait de ce tragique événement. 

L’établissement de la congrégation religieuse de 
l’Escurial est un fait unique dans son genre :.il 
atteste à la fois toute la force et toute la faiblesse du 
roi catholique. Cent trente hyéronimites , logés par 
lui mieux que des souverains , sont obligés de dire 
chacun , pendant six mois de l’année , des messes 
pour le repos de son âme : le reste du temps, ce roi, 
mort depuis près de trois siècles , leur permet de 
prier pour ceux qu’ils aiment. 

Je ne saurais dire quel mélange étonnant de res- 
pect , de gêne , même d’admiration , m’a causé la vue 
de cette nation de lévites consacrée à la délivrance 
d’une âme accablée de crimes et d’erreurs, mais dont 
la puissance terrestre fut employée uniquement à 
s’assurer du crédit dans le ciel ; le salut du souve- 
rain , fondé sur la pénitence d’un si grand nombre 
de ses pauvres sujets , me paraît l’acte de foi le plus 
aristocratique que le monde ait jamais vu. Les âmes 
des hyéronimites de l’Escurial sont comme une armée 
de serfs condamnés à servir dans l’autre monde l’âme 
du roi de toutes les Espagnes. 

En considérant la force de ce rempart sacré et du 
peuple saint qui combat sur la brèche, j’ai été rap- 
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pelé à l’idée surnaturelle du christianisme , à cette 
idée profondément mystique, qui fait attribuer aux 
vertus d’un homme la puissance de balancer les 
péchés d’un autre homme. Devant cette association 
d’âmes pieuses , qui perdent de vue la nature et la 
société , pour ne s’occuper que d’intérêts purement 
spirituels, on s’écrie avec admiration : L’existence 
n’est pas le même don pour tous les hommes ! Seu- 
lement, je ne voudrais pas que l’autorité nilarichesse 
du roi pût forcer ou briguer la prière du prêtre. 

Je dois dire que l’architecture de l’Escurial ne 
m’a paru grande qu’intérieurement. L’extérieur de 
l’édifice est désagréable à l’œil ; il est pauvre , et ne 
produit nul effet , quoique les dimensions des bâti- 
ments soient immenses. Si le dedans est forteresse 
et palais, le dehors tient de l’hôpital et de la caserne. 
La forme du gril donnée à l’édifice entier, en mé- 
moire du martyre de saint Laurent, patron de l’Es- 
curial, me paraît un rebus d’architecte. D’ailleurs, on 
nepeut la reconnaître qu’en montant sur la montagne 
voisine , jusqu’au point d’où l’œil embrasse le plan 
du palais. C’est aussi là que s’asseyait le roi pour 
inspecter les travaux. Un vent furieux et une pluie 
glacée ne nous ont pas permis de faire un pas dans 
la campagne. Nous n’avons pas non plus pensé à 
nous faire montrer le pourrissoire , où l’on déposait 
les corps qui s’y décomposaient en peu de temps, ni 

le tombeau de Vendôme Qui peut tout voir à 

l’Escurial en deux jours? 
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L’aspect des rues de l’Escurial est d’une tristesse 
à porter la mort dans l’âme, surtout par le temps 
qu’il fait aujourd’hui. Ce matin, en nous levant, nous 
avons vu les toits du monastère et ceux de notre 
auberge couverts de trois pouces de neige. Nous 
sommes au 21 avril et à sept lieues de Madrid : peut- 
être étoufferons-nous dans deux jours. Les vents qui 
régnent à l’Escurial sont célèbres; quelquefois ils ont 
enlevé des hommes. Nous avons trouvé, dans ce lieu 
si pompeux , mais si désolé , une auberge passable , 
et même une chambre à cheminée. Ce luxe nous 
manque à Madrid ; nous jouissons du feu comme des 
exilés accueillent les nouvelles de leur pays. L’Es- 
pagne est la Sibérie jusqu’au jour où elle devient 
l’Afrique : de tous les climats de l’Europe , celui-ci 
est le plus sujet aux variations extrêmes. 

Les moines hyéronimites , dont ceux de l’Escurial 
suivent la règle , ont été établis en Espagne vers le 
xiv e siècle. Ils prétendent continuer la vie des ermi- 
tes de la Palestine, dont l’institution remonte à saint 
Jérôme. Celui qui nous a montré le palais claustral, 
l’alcazar chrétien de l’Escurial, est un homme inté- 
ressant *. Il a vingt-sept ans, sa figure est superbe, 
son regard a cette autorité noble et douce qui n’ap- 
partient qu’aux passions réprimées; la forme de son 
front est parfaitement pure , et le tour de son visage 

* En langue arabe , alcazar veut dire un palais forteresse, 
une espèce de basilique royale. 
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digne d’un peintre. L’expression de la bouche rap- 
pelle la race arabe, quoique sa forme soit régulière. 
Ce trait, le plus mobile du visage du jeune père, est 
continuellement modifié par un sourire qui change de 
caractère , selon la teinte des pensées qu’il accom- 
pagne ; ce sourire fait passer par l’àme des personnes 
auxquelles il s’adresse une suite d’émotions et d’i- 
dées inattendues. Peu d’hommes exercent sur leurs 
semblables la puissance que donne au vrai religieux 
la connaissance de l’àrae et l’ignorance du monde. 

Le pèreBuonDiaz nous a conté qu’il avait fait pro 
fession à quinze ans, et que, sans avoir été jamais 
parfaitement heureux , il ne setait pourtant pas re- 
penti du choix qu'il avait fait volontairement. 11 a 
terminé son simple récit par ces mots remarquables : 
« Mon père m'a mis à onze ans dans ce couvent : 
l'austérité qu’il faisait régner dans sa maison était 
telle, et il usait avec moi d’une si grande sévérité, 
qu’en entrant dans ce cloître je crus avoir trouvé la 
liberté. Cette première impression ne s’est jamais 
effacée ; elle n’a pas peu contribué à me soutenir dans 
les épreuves inévitables auxquelles tout religieux est 
exposé. Le jour de mon entrée à l’Escurial m’est 
resté dans la mémoire comme une époque de déli- 
vrance. » 

Allez donc prêcher contre les couvents chez un 
peuple dont les mœurs domestiques sont plus graves 
que celles des solitaires de la Palestine!... 

Les hyéroniiniles font sept ans de noviciat , ce 

CDSTIKE. — TOME I. 25 
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<jui suffît , selon l’expression de notre jeune et 
sage conducteur , pour dompter un homme. 

Après vous avoir esquissé l’ensemble de l’Escu- 
rial , pris du point de vue religieux, le seul, à ce 
qu’il me semble, d’où l’on puisse s’en former une 
idée juste, je ne me sens ni la force ni l’envie de 
vous décrire en détail toutes les merveilles d’art que 
renferme ce palais. Je vous en indiquerai seulement 
quelques-unes par acquit de conscience. 

Son architecture, un peu théâtrale, est loin d’être 
irréprochable ; c’est ce que tout le monde sait. On 
sait aussi qu’en élevant ce monument , Herrera pré- 
tendit corriger le goût de ses contemporains pour le 
style gothique mauresque. On a trouvé qu’il n’avait 
pas atteint son but : il ne faut pas accuser l’artiste 
des défauts de son temps ni des caprices de son roi. 

Voici le nom des tableaux qui m’ont paru les plus 
frappants. La Vierge au poisson, de Raphaël : celte 
peinture me semble égale à ce qu’il y a de plus beau, 
même parmi les chefs-d’œuvre de l’auteur ; la 
Vierge, appelée la Perle, tableau du même peintre, 
mais qui date du temps de sa dernière manière, et 
qui me plaît moins que l’autre ; une Visitation , éga- 
lement de Raphaël. Ces trois ouvrages sont du pre- 
mier ordre; néanmoins, l’Espagne me semble, si je 
puis m’exprimer ainsi , un cadre trop sombre poul- 
ies tableaux italiens. Le sol produit ici des plantes 
vigoureuses; toutefois les fleurs importées de l'é- 
tranger n’y prospèrent point. Ce climat brillant, mais 
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âpre et sévère , n’est pas celui qui dispose l’homme 
à sentir la perfection idéale de Raphaël; la Vierge 
du rosaire, de Murillo, m’a fait plus d'effet que la 
Perle du peintre romain; c’est la première fois que 
je me suis surpris à préférer quelque chose à Ra- 
phaël. Telle estl’inlluence des lieux. 

On trouve encore dans plusieurs salles de l’Escu- 
rial de beaux tableaux de Léonard de Vinci , du Ti- 
tien, de Rubens, de Van Dyck et de l’école alle- 
mande. Ces chefs-d’œuvre sont tous placés dans la 
partie habitée par les moines. Les cloîtres , les cha- 
pelles particulières, les sacristies, les salles des cha- 
pitres, les oratoires, sont d’une magnificence royale, 
tandis que le logement du roi est mesquin , au delà 
même des convenances religieuses. 

Les appariements des infants, tendus eu papier, 
peints et meublés pauvrement , rappellent les guin- 
guettes de Paris; ceux du roi sont au moins ornés 
de belles tapisseries fabriquées en Espagne, et dont 
les vives couleurs éblouissent les yeux. Ces tapisse- 
ries représentent des scènes populaires espagnoles. 

Ce qu’on nomme le Panthéon est le caveau où se 
trouvent les tombeaux de Charles-Quinl , de Phi- 
lippe H, et de presque tous les rois qui leur ont succédé ; 
c’est une chapelle souterraine, riche et superbement 
dorée. On descend dans ces catacombes royales par 
des escaliers dont les voûtes et les murs sont revêtus 
des plus beaux marbres de l’Espagne. 

La cellule du père Buon Diaz est simple ; on y 
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trouve de bons livres, qui expliquent! a conversa- 
tion intéressante de ce religieux. Nous y avons vu 
aussi avec étonnement quatre petites gravures colo- 
riées; elles sont dans le genre français, et repré- 
sentent les quatre époques du mariage. 

Les galeries du palais de FEscnrial , aussi bien 
que cette cellule, sont pleines de peintures profanes, 
mêlées aux tableaux sacrés. Ce désordre est-il l’effet 
du calcul? a-t-on voulu rendre plus éclatante la vic- 
toire des idées religieuses, ou plutôt la confusion 
n’est-elle ici que le produit du hasard? Il semble 
que tout devait être mêlé dans cet édifice, espèce 
de monstre, enfanté par la confusion du sacerdoce 
et de la royauté 

La bibliothèque est fameuse ; elle est riche en 
peintures et en livres curieux. On nous a montré de 
l’écriture de sainte Thérèse , l’une des colonnes de 
l’église d’Espagne. Notre guide nous a fait lire , dans 
ce missel, un passage admirable sur l’obéissance re- 
ligieuse ; enfin , nous avons parcouru un des trois 
exemplaires du Koran , qu’on dit avoir existé dès le 
temps de Mahomet. Il fut pris à Lépante par don 
Juan d’Autriche. 

Qui pourrait comparer l’Espagne à aucun autre 
pays, lorsqu’à sept lieues de la capitale du royaume 
se trouve une chaîne de montagnes, où la neige ne 
fond entièrement qu’à la fin de juillet, et qui peut 
donner à tout voyageur, curieux de visiter Saint- 
lldefonse et Ségovie, une idée des difficultés et des 
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dangers qu’on éprouve au passage des Alpes? La 
nature n’a-t-elle pas condamné le peuple d’un tel 
pays à lutter contre tous les genres de difficultés? 
L’inconstance du climat y est insupportable, les rou- 
tes y sont.difliciles , les paysages solitaires, sauvages, 
au delà de ce qu’on peut se figurer ; et le caractère 
des hommes ne se ressentirait pas de toutes ces con- 
ditions de leur existence?.... Ce serait une inconsé- 
quence de la nature. 

Nous avons vu Saint-Ildefonse, qui ressemble à 
Versailles comme Philippe V à Louis XIV. Mais un 
admirable cadre de montagnes et de torrents alpes- 
tres, renfermés dans les bassins et les canaux de 
Versailles corrigent la platitude de l'imitation. 

Ségovie est curieux par une réunion de monu- 
ments d’architecture de tous les âges. Le plus beau 
est l’aqueduc romain attribué à Trajan. 

La cathédrale, qui est imposante, et l’Àlcazar , 
vieux château bâti, par les rois de Castille, à l’imita- 
tion des palais mauresques, mériteraient qu’on sé- 
journât dans cette ville plus longtemps que nous n’y 
sommes restés. 

On a fait du château, qui est un ancien palais des 
rois de Castille, une école militaire. Le colonel qui 
la dirige nous a reçus avec une grande politesse, 
sans que nous eussions aucune lettre de recomman- 
dation pour lui. 

Les gens qui établissent que les Espagnols ont un 
caractère maussade seraient fâchés, je crois, de les 

25 . 
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trouver meilleurs qu’ils ne les supposent; ils s’arran- 
gent pour que leur attente ne soit pas trompée. Le 
moyen est facile; il est surtout à la portée des 
voyageurs français : c’est l’impertinence. 

Moi, qui me pique de respect pour tout ce que je 
ne connais pas, je me conduis de façon à n’avoir 
qu’à me louer des Espagnols ; ils me paraissent par- 
faitement naturels et d’une grande sincérité. Ce 
peuple est franc avant tout : aussi, ne me semble-t-il 
jamais désagréable ; il entre de l’affectation dans tout 
ce qui déplaît; toutefois , chez les Espagnols , l’amour 
de la vérité n’exclut pas les rodomontades. 

Le site de la vieille ville de Ségovie est pittores- 
que. Une rivière qui serpente dans des rochers pro- 
fonds, une cathédrale gothique, un aqueduc romain, 
un palais mauresque , des montagnes , une ville en 
pente, une vallée tortueuse, étroite et creuse, au 
point de paraître noire ; que faut-il de plus pour 
composer de grands paysages? Nous sommes retour- 
nés à Saint-lldefonse par une pluie battante, et qui 
nous présageait des embarras pour le lendemain. 
Quand il pleut dans la plaine (voilà ce qu’on ne 
cesse de répéter aux voyageurs), il tombe de la 
neige sur les montagnes ; nous en devions trouver 
une nouvelle couche sur le col que nous avions passé 
la veille , et par lequel il nous fallait revenir à Ma- 
drid. Nous ne nous sommes tirés qu’avec peine de 
ce trajet scabreux; en arrivant à l’Escurial nos mules 
et nos hommes étaient rendus. 
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La voiture que nous avions louée à Madrid pour 
taire cette excursion ressemble tout à fait à celles 
qu'on voit dans les tableaux qui représentent les 
cérémonies de la cour de Louis XIV. Nous n’entrons 
jamais dans ce carrosse d’apparat sans nous sentir 
un peu embarrassés de la simplicité de notre cos- 
tume. Toutes ces curieuses vieilleries finiront par 
disparaître; déjà l’habit national se modifie; les 
peintres et les poètes feront bien de se presser , car 
les industriels commencent la conquête de l’Espagne. 
Leur règne marque l’époque où le métier l’emporte 
sur l’art; alors finit le culte du beau et le respect 
pour le passé. 

’ L’état où j’ai trouvé la manufacture de glaces de 
Saint-Ildefonse me rassure pourtant un peu sur les 
envahissements du négoce et de la mécanique. Ils 
11e seront peut-être pas si prompts que je le craignais. 
En observant la solitude, le silence, la religieuse 
obscurité des Usines de ce pays-ci, je me dis : Espé- 
rons que ce peuple ne perdra pas de sitôt sa noble 
passion pour l’oisiveté.... Sa philosophie pratique le 
préserve des dangers de l’esprit novateur. Quand 
l’habitude de ne rien faire passera ici pour un vice , 
ce sera vraiment alors qu’on pourra dire : Il n’y a 
plus de Pyrénées; l’Espagne deviendra tout euro- 
péenne. 

Heureusement qu’il y a loin de Saint-Ildefonse à 
Birmingham. L’esprit castillan n’a point la servilité 
qui change aujourd’hui toutes les nations de l’Europe 
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en copistes de l’Angleterre et de la France. Notre 
inonde civilisé est une singerie : vivent les nations 
qu’on dit barbares, parce qu’elles restent originales! 
J’aimerais mieux être un modèle sans copie , qu’une 
copie du plus beau modèle imité par tout le 
monde. 

Nous étions quatre dans le court voyage qui doit 
se terminer demain. Rarement quatre personnes, 
qui ne se sont pas quittées pendant quatre jours, 
voient arriver avec regret le moment de se séparer. 
Je dois cet agréable chagrin à l’esprit, à la bonté de 
mes compagnons de voyage *, et aussi à la diffé- 
rence de nos opinions. J’aurais exagéré les miennes 
si la discussion ne m’avait souvent obligé d’en mo- 
dérer l’expression pour leur prêter l’autorité de la 
raison. En fait de bon sens, on n’est pas exigeant 
envers soi-même, c’est uniquement par la peur de 
l’isolement qu’on s’habitue à respecter le sens com- 
mun : espèce de fonds social des esprits qui veulent 
rester civilisés. 

* MM. Fontaney, Billing et Sainte-Barbe. 
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Tolède, 20 avril 1831 . 



Il y a des contrées plus en harmonie que d'autres 
avec la disposition particulière de certaines âmes, et 
lorsqu'on reçoit vivement l’impression de ees lieux 
analogues aux esprits qu’on regrette , ce qu’on 
éprouve se complique de la joie de ce qu’on sent et 
de la tristesse de ce qu’on a senti ; la vie paraît in- 
complète , on appelle le passé au secours du présent; 
on pense pour un autre et par un autre ; le cœur 
voyage plus que les yeux ; alors c’est surtout aux 
poètes, c’est à vous qu’on revient. La voix de votre 
cœur m'est tellement présente dans ce voyage, je 
vous demande si souvent de prêter des paroles à 
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mes impressions, je vous appelle de si loin pour 
m’expliquer les mystères de mon être , qu’il m’est 
impossible de vous dire combien vous êtes près de 
moi. Les poètes ont des amis inconnus; cette fois, 
vous êtes mon compagnon de voyage sans le vou- 
loir. Je me rappelle nos conversations de Florence, 
et je me dis : Peut-être que, s’il était là réellement, 
il éprouverait ce que j’éprouve, et du moins il saurait 
l’exprimer. Pourquoi n’ai-je pas vu l’Espagne avec 
vous? Je n’aurais eu qu’à jouir du voyage, je ne me 
serais pas cru obligé de le raconter. 

Le désert commence à la porte de Madrid, mais 
c’est cette espèce de solitude des terres labourées 
qui n’a ni noblesse ni grandeur. La charrue em- 
bellit les paysages riants , elle gâte les sites sauvages. 
Je préfère de beaucoup les landes montueuses de la 
vieille Castille avec leurs troupeaux de mérinos , 
leurs broussailles rabougries et leurs plantes aro- 
matiques, aux plaines ensemencées des environs de 
Madrid. 

Le voyageur n’a pas de tâche plus ennuyeuse à 
remplir que celle de parcourir dans une mauvaise 
diligence les douze mortelles lieues d’Espagne qui 
séparent Madridde Tolède. Rien , sur ce chemin , ne 
varie l’insipide monotonie du paysage; pour surcroît 
de tristesse, nous avons retrouvé à Tolède ce vent 
pluvieux et glacé qui ne nous a guère quittés de- 
puis notre entrée en Espagne. Et, dès qu’il cessera 
de nous transir, nous étoufferons. Sous ce climat, 
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les transitions sont inconnues, les saisons changent 
brusquement comme la musique module ; tout est 
dur, heurté, inattendu; tout m’étonne, m’occupe, 
jusqu’à présent rien ne me charme. La température 
de l’Espagne est romantique , en prenant ce mot 
dans son acception la plus hostile et la plus étroite : 
en le prenant comme un vieil auteur d’opéra, du 
temps de l’empire. 

Les pluies de printemps sont cette année plus in- 
commodes qu’à l’ordinaire ; néanmoins, malgré le dés- 
agrément qu'elles nous causent , j’ai aperçu plu- 
sieurs jours de suite , à Madrid , de beaux effets de 
lumière au-dessus de la porte d’Alcala. Celte dé- 
coration aérienne, éclairée par un soleil couchant, 
tel qu’on n’en voit que dans les pays du Midi, don- 
nait un aspect majestueux à l’entrée de la ville. Le 
dessin de cette porte , sans être un chef-d’œuvre 
d’architecture, a pourtant une certaine pompe royale, 
la blancheur des trois arcs dont elle se compose , et 
qui forment portique ; leurs ornements , leurs tro- 
phées, qui rappellent le style de Versailles , où la 
féerie royale est substituée au sentiment de la na- 
ture, contrastait d’une manière frappante avec la 
jeune verdure des ormes du Prado et des bosquets 
du Buen-Retiro. Ce mélange de constructions théâ- 
trales et d’effets de nature rend la descente de la rue 
d’Alcala aussi imposante que pittoresque. Celte rue 
débouche en face de la porte du même nom , bâtie à 
jour au sommet d’une pente douce opposée à celle 

TOM K I. 20 s 
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de la rue ; chacune de ces deux pentes contraires 
sert à croître l’effet de l’autre , et l’allée du Prado 
commence dans le fond de cette espèce de vallon. De 
plus grands monuments, de plus beaux sites produi- 
sent une impression moins vive que celle de ce 
quartier de Madrid. 

Une des causes du profond silence qui règne à 
Madrid , c’est la rareté des charrettes. Presque tout 
s’y transporte à dos de bêtes. La ville est continuel- 
lement traversée sans bruit par de longues files 
d’ânes et de mulets, chargés de l’approvisionner. 
Ces convois sont un des mille sujets de tableaux 
qu’on rencontre à chaque carrefour de Madrid. 

Le caractère espagnol contribue également à di- 
minuer les bruits de la rue. Dans ce pays, où l’on 
gouverne en silence, la vie particulière est silen- 
cieuse comme la politique est secrète ; ce mystère , 
cette gravité nationale , sont devenus une des con- 
ditions de l’existence. Les hommes sont lents, céré- 
monieux; ils parlent avec froideur, agissent avec 
dignité : je crois qu’ils rougiraient de se montrer 
émus. Je me figure que le sang arabe leur donne 
quelque rapport d’humeur avec les Orientaux. On 
n’entend point d’injures, on ne voit point de que- 
relles, leur colère tue, elle n’insulte pas: c’est le 
contraire des Français. Personne n’est prévenant, 
tout le monde est régulièrement poli. L’éducation 
espagnole ne rend point agréable , elle rend sérieux 
et vrai. Je ne crois pas que l’esprit soit une dos 
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facultés dominantes des Castillans : mais, s’ils ont 
peu de légèreté, de souplesse, de grâce dans la con- 
versation ; s’ils ne sont point ce que nous appelons 
aimables, ils sont parfois sublimes. La gaieté, la fi- 
nesse, la vivacité, la cajolerie italiennes paraîtraient 
aussi étranges à Madrid qu'à Constantinople : mais 
la fierté républicaine, resserrée dans des formes de 
respect qui n’appartiennent qu’aux gouvernements 
théocra tiques, font des Espagnols un peuple qu’on 
ne pourrait s’empêcher d’estimer, quand même on 
n’éprouverait nul attrait pour lui. Corrects dans 
toutes les relations sociales, les Espagnols sont sans 
frein dans leurs passions : et ce contraste a un 
charme particulier. 

Le goût classique qui domine tout , qui perce 
partout en Italie, n’existe que par exception en Es- 
pagne , pays romantique par excellence. L’Espagne 
tout entière est chevaleresque et chrétienne; pour 

elle, les anciens ce sont les maures Moi, qui 

préfère l’Italie à tout, je dis qu’il faut vivre à Naples 
et mourir à l’Escurial. 

La route de Madrid à Tolède n’est pas tracée : 
on voyage à travers champs, on passe dans des trous, 
dans des ornières; et de trois lieues en trois lieues 
on trouve un village malheureux, ou quelque petite 
ville en décadence ; c’est là qu’on change de mules 
pour recommencer un relais exactement pareil à 
celui qu’on vient de finir. 

Chacun de ces villages si misérables possède une 
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église gui s’élève au-dessus des masures habitées 
par le peuple. On croit voir la religion dominer la 
société : il y a encore en ce pays une puissance poé- 
tique qui fait que tout y devient emblème. Je ne 
cherche pas l’allégorie : c’est elle qui me frappe 
malgré moi à chaque pas que je fais en Espagne. 

Dans les villages castillans , la maison de Dieu a 
souvent de loin l’apparence d’une forteresse. Elle 
renferme des richesses qui ont fait répéter aux éco- 
nomistes de tous les pays et de tous les temps, que 
ce peuple était appauvri par sa dévotion. Reste à 
proposer aux habiles la solution du problème sui- 
vant : Quel est l’homme heureux ? Le riche à qui 
rien ne suffît , et dont l'inquiète prospérité se plaint 
de tout, ou le pauvre content de sa situation, grâce 
à la vie morale dont il est animé? Quand le dénû- 
ment ne demande rien, il est plus indépendant que 
l’abondance qui craint de perdre , et qui appelle 
perdre ne point acquérir; la misère des cœurs 
libres a ses dédommagements. Après tout, l’indé- 
pendance est l’unique but, le seul devoir de l’esprit 
humain. Ceci s’applique à l’espèce comme à l’indi- 
vidu. 

Tout observateur sincère conviendra, quelles que 
soient d'ailleurs ses opinions, qu’il y a dans les ca- 
ractères espagnols une grandeur que la satisfaction 
des besoins matériels ne peut donner. Même, il faut 
bien le dire , cette élévation de l’âme tient aux pri- 
vations du corps. Et cela prouve que les jouissances. 
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sans lesquelles les nations qui gouvernent l’Europe 
moderne ne reconnaissent plus de civilisation pos- 
sible , sont ce qu’il y a de plus opposé à la vraie 
magnanimité. La noblesse de sentiments, qui pousse 
les hommes aux sacrifices les plus généreux , ne se 
retrouve que chez des peuples à demi barbares. D’a- 
près cela , faut-il tant nous hâter de les civiliser à 
notre manière? 

L’excursion de Madrid à Tolède est un voyage 
assez cher, soit qu’on prenne la diligence ou qu’on 
loue une voiture. Celte dernière manière, quoique 
plus agréable , est peu usitée , parce quelle est la 
plus dangereuse ; les brigands attaquent rarement 
les voitures publiques, dont le libre passage est 
assuré par un tribut annuel que paye l'administration. 

Tolède est dépeuplée; mais son nom historique, 
sa position resserrée sur un rocher, les nœuds que 
semble former le Tage en serpentant à travers des 
montagnes profondes plutôt qu’élevées, en font un 
lieu de pèlerinage obligé pour tout voyageur cu- 
rieux. La cathédrale seule est une ville entière. 
Dans ce magnifique édifice gothique , tout est sculp- 
ture, dorure, peinture; l’œil est ébloui de tant 
d’éclat. 

Le maître-autel apparaît au milieu de la nef 
principale, dans une enceinte particulière, et qu’on 
nomme le sanctuaire. Cette espèce de chœur élevé est 
comme un édifice à part dans l’église : il est fermé 
d’un bout par une grille , de l’autre par un mur qui 

2fi. 
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le sépare du fond de la nef. Ce mur a toute la hau- 
teur des voûtes; il est entièrement revêtu de cise- 
lures gothiques qui servent d’ornements à l’autel, et 
ressemblent à une multitude de châsses dorées , 
toutes pareilles entre elles , et qui s’élèvent les unes 
sur les autres jusqu’au faîte de l’édifice. Cette espèce 
de broderie d’or, d’une dimension colossale, pro- 
duit un effet vraiment extraordinaire. En voyant les 
innombrables chapelles de cette cathédrale, ses bas 
côtés, sa religieuse obscurité, les détails de son ar- 
chitecture, la pompe des cérémonies du culte, je me 
disais : Le catholicisme n’a pas encore été bien 
compris ailleurs qu’en Espagne. 

L’Aleazar, monument originairement bâti parles 
Maures, détruit dans toutes les guerres, relevé pen- 
dant toutes les trêves, a fini d’être ruiné sous les 
Français pendant l’invasion de Bonaparte. Ce qui en 
reste debout est élégant, et rappelle les plus belles 
parties du château de Heidelberg. La ressemblance 
n’a rien de surprenant , puisque c’est Charles-Quint 
qui avait réédifié ce palais arabe. A peine y a-t-il un 
chemin d’ici à Aranjuez, résidence royale. Aucune 
diligence ne conduit le voyageur à travers la vallée 
du Tage, que je me figurais si riante; je viens de 
faire marché avec un voiturier pour traverser de- 
main ces huit lieues de désert. Il demande son ar- 
gent d’avance, afin de le laisser ici, de peur des 
voleurs ; cet argent ne monte pas à moins de cent 
francs. Nous sommes à douze lieues de Madrid, dans 
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l'ancienne capitale du royaume, et personne ne s’a- 
vise de s’étonner d’un état de choses si naturel à 
l’Espagne. 

Ce soir, la pluie ayant cessé, je suis descendu 
vers la porte de la ville du côté du sud-est. Je vou- 
lais voir le Tage , ne fût-ce que pour dire à ses eaux 
le beau nom qu’elles portent.... A Tolède, ce fleuve 
n'est encore qu'un torrent jauni depuis quinze jours 
par des pluies continuelles; il coule sous les murs 
de Tolède, dans un lit profond et resserré entre 
deux lignes de rochers. Un pont de granit, orné 
d’une porte, le tout d’une archilectnre pittoresque, 
conduit le voyageur sur la rive gauche du fleuve , 
vers les poétiques provinces de la Manche et de 
l’Andalousie. Là , commence l’Espagne du midi. 

Je ne saurais dire ce que je trouvais de grandeur 
et de beauté dans ce paysage contemplé à la fin 
d’une journée orageuse. Nous sommes au printemps, 
mais dans une contrée si dépouillée d’arbres et de 
prairies, que le sol y paraît toujours à nu; on ne 
s’aperçoit du renouvellement de la saison que par 
l’éclat doré des nuages , et par les parfums aroma- 
tiques qui s’exilaient au loin de la terre; les plaines 
de la Manche, vastes champs abandonnés aux lavan- 
des fleuries, à la sauge, au thym, envoient de trente 
et quarante lieues leurs enivrantes et balsamiques 
odeurs jusque dans la vallée du Tage, où sc renfer- 
ment, comme dans un vase, les parfums d’un air 
libre et les trésors d’une terre inculte. 
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Une des principales causes de l’aspect désolé de 
ce pays, c’est le préjugé des paysans espagnols contre 
toute espèce de plantations. Croyant le voisinage des 
arbres malsains, ils rasent jusqu’aux moindres traces 
de végétation, et livrent à ses propres forces le sol 
dépouillé. De là vient que des pays entiers ne .sont 
plus qu’un tapis d’herbes aromatiques. 

Sur ce sol, nivelé par l’ignorance et la barbarie, 
les hommes ont pourtant élevé d’importants monu- 
ments. Ce sontlesœuvresdelaguerreetde la religion, 
qui donnent leur caractère aux sites de l’Espagne. 
Combien de couvents dominent les monts stériles. Ces 
sommets dépouillés par le travail de l’homme portent 
des villes au lieu de forêts. Les monastères sont sem- 
blables eux-mêmes à des cités plus fortes , plus no- 
bles que le vulgaire amas d’habitations qui les entoure. 
Ces maisons des hommes du ciel ont l’air d’appar- 
tenir à des êtres d’une autre espèce que les hommes 
ordinaires : elles semblent restées là pour protéger 
les campagnes, ennoblies par le voisinage de ces 
pieux asiles. 

Tolède, cette ville si chrétienne, fameuse par 
plusieurs conciles réunis dès les premiers siècles de 
l’Eglise , est aujourd’hui entourée de murs arabes. Ce 
rempart est tout crénelé , comme au temps des guerres 
du moyen âge ; en voyant ces ouvrages mauresques 
encore debout , on croit que la chevalerie va renaître. 
Au-dessous des constructions guerrières du moyen 
âge , se retrouvent des pierres romaines , qui nous 
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racontent les révolutions des empires, comme les 
couches du terrain attestent au naturaliste les cata- 
strophes du globe. Quel sujet de méditation pourles 
esprits auxquels le passé dit plus que le présent! 

Aux environs de Tolède , le caractère mélancoli- 
que du site s’accorde merveilleusement avec le style 
sombre et sévère des édifices , avec la gravité du 
langage. La langue castillane se prêle, plus que 
l’italien , à l’expression des pensées tristes. Quelques 
églogues, quelques élégies, entre autres les vers du 
poète guerrier Garcilaso , me prouvent que, si jamais 
les poètes de ce pays s’avisent d’exploiter le champ 
de la douleur, la littérature espagnole sera renou- 
velée. Nous connaissons la manière dont les hommes 
du Midi peignent les joies ou les tourments de la 
passion ; hors quelques passages de Virgile et du 
Dante , nous ne savons où chercher l’expression de 
leur mélancolie. C’est qu’en général ils sont calmes, 
gais, désespérés ou furieux : quand les Espagnols 
découvriront la rêverie , ils trouveront une admira- 
ble langue, prête d’avance à l’exprimer. Jusqu’ici 
l’aspect du pays seul est triste , les esprits sont en- 
core gais. L’Espagne attend son Lamartine. 

Les villes, les couvents, les ponts, les portes des 
cités , tout ce que les hommes ont fait ressemble à 
des portions de forteresses , à des prisons : mais les 
habitants de ces geôles ne songent qu’à l’amour, à la 
danse, à la musique, au plaisir... jamais le bonheur 
ne fut logé si tristement.... 
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Les montagnes des environs de Tolède sont hé- 
rissées de ruines, dont j’aime mieux ne pas de- 
mander l’origine. Le vague plaît à la paresse de ma 
pensée , à l’activité de mon imagination. Quand je 
sens, j’en sais assez pour vivre. Pourquoi m’afflige- 
rais-je d’ignorer? Je me rappelle en masse les bou- 
leversements que Tolède a soufferts, les massacres, 
les pillages, les horreurs sans nombre qui s’y sont 
passés. Je n'ai pas besoin de plus de science pour 
contempler avec intérêt ces vieux édifices, dévastés 
à toutes les époques par tous les ennemis de cette 
aventureuse cité, cité chrétienne et chevaleresque 
par-dessus toutes les autres : Tolède fut la capitale 
de l’Espagne militante, comme Madrid l’est devenue 
de l’Espagne triomphante , et enrichie d’un monde 
nouveau... D’autres que moi y viendront citer des 
livres : j’y vois des sites et des hommes. 

Je vois l’entrée des déserts fleuris et embaumés 
de la Manche, terre où commencent les contrées 
poétiques de l’Espagne; les vents qu’elle m’envoie 
sont harmonieux; d’ici je vais m’avancer vers la 
Sierra-Morena, au delà m’attend.... le paradis.... 
J’en reçois des nouvelles par la musique de l’air et 
par les parfums de la terre.... 

On ne peut faire un pas dans ce pays sans y re- 
connaître les effets de la domination des Arabes. 
Cette influence des vaincus est quelque chose de 
merveilleux; chassés, subjugués, dans leur disgrâce 
même ils ont conservé assez de puissance pour trans- 
« 
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former jusqu’au caractère de leurs maîtres. C’est 
ainsi que la Chine a conquis ses conquérants. Cette 
lente victoire du malheur me semble un grand acte 
de justice de la Providence. 

Nulle gloire n’est pure sur la terre , nul triomphe 
n’est complet; et plus le succès se montre cruel, 
plus il sera chèrement expié. Au bout de huit siècles, 
les Espagnols ont accompli leur juste vengeance 
sur les Maures : mais ils n’ont triomphé que par les 
armes, et sont restés sous le joug de l’esprit de leurs 
ennemis. 

Je me suis arrêté longtemps près du pont du 
Tage. Je me plaisais à mesurer de l’œil la hauteur des 
rampes qui soutiennent la route par laquelle on 
monte à Tolède. Je contemplais avec un respect su- 
perstitieux la montagne qui s’élève au midi du 
fleuve; elle me cachait les déserts embaumés de la 
Manche. J’avais l’esprit dominé par un seul désir, le 
désir de traverser au vol cet espace , pour aller me 
reposer dans les vallons de l’Andalousie. Près du 
pont, sur un rocher, j’apercevais un couvent d’une 
grandeur peu ordinaire, et dont les murs, partant du 
pied même de la montagne, en dépassent encore la 
cime de toute la hauteur des maisons de la ville. La 
solide magnificence de ce cloître m’étonnait. Ils sont 
bien gardés contre le monde ceux qui vivent là, pen- 
sais-je. La beauté poétique du site , l'harmonie des 
couleurs au coucher du soleil , les parfums aromati- 
ques du printemps apportés du fond des plaines in- 
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cultes, les murmures confus de la nature et de la 
cité qui parvenaient jusqu’à moi, fondus dans de 
lointains accords : tout ce qui frappait mes sens me 
causait un plaisir vague assez semblable aux charmes 
de la vraie musique;... et je pensais à vous , quand, 
je pensais 

Il y a des secrets que l’homme ignorera toujours; 
mais heureux celui qui songe à les deviner ! C’est 
déjà beaucoup que d’avoir envie d’interroger l’esprit 
de la nature. La poésie est partout , hiais surtout 
dans la solitude ; et quelle solitude est plus com- 
plète que celle du voyageur? Les habitudes de la 
société sont perdues pour lui ; il ne lui reste que Dieu 
et la nature. Le voyage est poétique comme l’isole- 
ment. Dans le monde il faut choisir, comparer, con- 
sulter, réfléchir pour se conduire; dans le voyage il 
ne faut que sentir,... et se laisser aller; là tout s’ap- 
prend sans effort. Le Dieu de l’univers semble se 
promener majestueusement devant le miroir de votre 
âme , et les éclairs qu’il en tire vous font apercevoir 
sa présence. Le voyageur devient comme un instru- 
ment sous la main du Créateur, et chaque frémis- 
sement de son cœur est un accord qui répond à la 
voix de la terre. 

Jamais cette voix ne m’a paru plus éloquente que 
ce soir en l’écoutant, au pied des roches de Tolède, 

Au-dessous de moi le fleuve se précipitait en cas- 
cades par de là les arches du pont de granit : plus 
haut , du côté opposé à la ville , une forteresse en 
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ruines attristait la cime du plus triste des rocs; à 
ma gauche, un faubourg de Tolède s’élevait comme 
une montagne. Cette colline bâlie, celte ville do- 
minée par des cloîtres et des églises , me parut sin- 
gulièrement pittoresque, au moment où l’ombre du 
soir grandissait toutes choses. Dans le lointain la 
vallée du Tage s’enfonçait sous les brouillards d’une 
soirée pluvieuse : à mesure que la nuit s’élevait, 
les monts les plus éloignés qui bordaient l’horizon 
se couvraient de feux allumés par les brigands ou par 
les royalistes employés à la poursuite de ces malfai- 
teurs; la civilisation espagnole est mise en état de 
siège perpétuel par le brigandage. 

Je ne me sens plus assez jeune pour espérer beau- 
coup de soirées comme celle que je viens de passer 
là ; mais les regrets mêmes que nous laissent de telles 
émotions ont plus de charme que des consolations 
ordinaires. 

J’allais retourner à mon gîte, quand, à la der- 
nière lueur du crépuscule , je vis passer de toute la 
vitesse de leurs chevaux andalous des hommes vêtus 
à la castillane. Ce vêtement se compose d’un bonnet 
de laine noire coupé en forme de casque, d’une es- 
pèce de cuirasse de cuir noir attachée autour du 
corps par une ceinture pareille, d’une culotte courte 
de même matière et de même couleur , enfin de 
guêtres de cuir jaune brodées et ouvertes à moitié 
sur le mollet. Au même moment un troupeau de 
chèvres aux oreilles pendantes, au poil brun comme 

TOME I. 27 
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le vêtement des hommes, mais lisse et doux, traver- 
sait le pont pour rentrer à cette ville redevenue rus- 
tique par la révolution du temps et les fureurs des 
hommes. Quelques désœuvrés de Tolède, envelop- 
pés dans leurs manteaux couleur de tabac d’Espagne 
foncé, regardaient comme moi couler le Tage; grossi 
par l'orage du matin , tandis qu’un arc-en-ciel , après 
avoir longtemps, brillé vers l’orient, s’éteignait avec 
les derniers rayons du soleil. J’ai vu de plus beaux 
tableaux, je n’en ai pas vu de plus difficiles à ou- 
blier. C’est comme les écrits de certains hommes 
d’un talent puissant, qu’on n’aime pas , et dont on se 
souvient toujours. 

Avant de rentrer dans l’hôtellerie , j’aperçus une 
petite maison plus blanche , plus rappropriée que 
les autres ; elle avait un balcon élégant qui s’avan- 
çait sur la rue, et qui portait une vraie corbeille de 
fleurs fraîches et soignées. Ce genre d’ornement est 
assez commun en Espagne, où les fleurs n’inspirent 
pas la même crainte qu’elles causent aux dames ita- 
liennes. Une grande fenêtre en forme d’arcade s'ou- 
vrait sur le balcon , et laissait apercevoir de vives 
clartés. Curieux de reconnaître la cause d’une illu- 
mination si brillante , je montai sur un tertre qui se 
trouve juste en face de cette petite maison. J’aperçus 
dans le fond de la salle éclairée un grand et pom- 
peux écusson au-dessus d’un Christ assez bien peint; 
ces insignes aristocratiques et religieux étaient pla- 
cés sur un autel éclatant d’ôr et de lumière. Le sé- 



Digitized by Google 




LETTRE XVI. 



315 



jour qui m’avait paru si mystérieux n’est autre chose 
qu’un oratoire baronial. Ici la religion préside à tout, 
chaque maison a son prêtre ou son moine qui de- 
vient le protecteur, le tyran, le génie domestique 
des habitants, on le redoute et on ne peut se passer 
de lui : voilà l’Espagne. 

Il faut tout dire, l’influence du prêtre dont l’es- 
prit est devenu un des éléments de la vie, n’empê 
che pas qu’il ne règne ici un déréglement de mœurs 
incroyable : reste à savoir l’idée que les hommes de 
ce pays attachent aux actions que nous blâmons. Le 
mystère religieux qui plane sur l’Espagne entière a 
dû donner naissance à une caste presque inconnue 
aujourd’hui en France : c’est le prêtre familier dont 
Beaumarchais nous a montre un échantillon dans 
son Basile. 

Le clergé , au lieu d’être resté dans l’état le corps 
enseignant , s’est réduit à remplir dans la famille 

l’office de complaisant; complaisant est mislà pour 

parler honnêtement 

Cette espèce de gens officieux se glisse partout : 
lfr vieux théâtre espagnol est plein de leurs scanda- 
leux portraits, et le nouveau les ridiculiserait encore 
s’il était aussi libre que l’ancien ; mais la police sur- 
passe l'inquisition en délicatesses morales. 

Ces hommes, qui rendent les mêmes services que 
les juifs en Pologne, n’ont nullement passé de mode, 
seulement on empêche les comédiens de parler 
d’eux. 
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L'utilité de ces commissionnaires d’amour est si 
généralement reconnue en Espagne, que la réputa- 
tion d’une femme est compromise par ses rapports 
avec les vieilles gens, autant qu’elle le serait par la 
société intime d’un jeune homme. La pièce que j’ai 
vu représenter dernièrement à Madrid roule tout 
entière sur un genre de comique inconnu en France. 
Il est tiré du caractère d’une entremetteuse , dont le 
. portrait est tracé avec une vérité, une finesse mer- 
veilleuses. 

On m’interrompt pour m’annoncer que, malgré 
les formalités que j’ai déjà remplies à la police de 
Madrid, il faut que j’aille moi-même retirer mon 
passe-port chez le commissaire de police de Tolède. 
Je me récrie contre cette vexation, on me répond 
que depuis peu de jours il est arrivé un ordre du 
gouvernement , qui enjoint aux autorités d’exiger 
la présence du voyageur lui-même pour viser ses 
papiers. Je me récrie plus fort, alors on me promet 
une permission particulière du chef, et mon domes- 
tique ira la porter au commissaire. Mais il faut la 
payer comme toute faveur particulière. Ici je recon- 
nais encore Beaumarchais. Depuis que j’ai vu l’Es- 
pagne, cet esprit que je trouvais toujours plus sati- 
rique que comique me paraît supérieur à l’opinion 
que j’avais de lui; j’admire la sagacité avec laquelle 
il a su peindre ce pays, et surtout mettre le portrait 
qu’il en a fait au point de vue du parterre de Paris. 

Le directeur de la police vient de faire subir un 
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interrogatoire particulier à mon domestique , pour 
s’assurer du but de mon voyage. Il me croyait An- 
glais, et disait : U doit savoir que dans son pays, 
comme en Espagne , on demande à chaque voyageur 
son passe-port tous les soirs. Je ne sais si mon guide 
a pu répondre à cette assertion, qui vous montre 
l’idée qu’on se fait ici des pays étrangers. L’inquisi- 
teur politique a levé la séance, en disant que tout 
voyageur est un révolutionnaire, qu’on n’avait jamais 
vu tant d’étrangers en Espagne , et qu’il ne conce- 
vait pas que le roi permit à tout venant d’entrer dans 
ses États. 

Les mêmes agents de police qui viennent de nous 
tracasser de la sorte , afin que nous les payions pour 
nous mettre en règle, seront peut-être demain sur 
la route à nous attendre pour nous demander ou 
nous faire demander la bourse ou la vie. La céré- 
monie des passe ports est avantageuse au brigan- 
dage; elle procure à la police, qui est composée de 
voleurs ou d’amis et de parents de voleurs, la faci- 
lité de s’assurer du chemin qu’on prendra, parce 
qu’en faisant viser son passe-port il faut bien que 
l’étranger dise où il va , comment il voyage, à quelle 
heure il part, et s’il change de direction, il risque de 
se faire arrêter. Il y a du Gil-Blas dans ce pays au- 
tant que du Figaro. 



27 . 
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Aranjuez , 28 avril 1831. 



En parlant des differents partis qui divisent au- 
jourd’hui les Espagnols , quelqu’un vient de nie dire 
que celui des absolutistes, association nombreuse et 
considérable, trouve le roi Ferdinand trop libéral. 
Ces ultra catholiques accusent le prince de n’aimer 
pas assez les prêtres. Pourtant il les aime ; mais 
comme il a un frère, don Carlos, qui les aime da- 
vantage, par comparaison il passe pour modéré : ce 
qui veut dire pour protéger les révolutionnaires. 

Si l’infant don Carlos arrivait au trône, il ne 
manquerait pas de rétablir l’inquisition avec tous 
ses accompagnements : espions, cachots, tortures. 
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exécutions Un ancien confesseur du roi , le père 

Cyrille, général des franciscains, est le chef du parti 
carliste , nom sous lequel on désigne en Espagne les 
amis de don Carlos. Le roi a exilé ce moine dans un 
couvent de Cadix. Bien des gens pensent qu’un 
homme si extraordinaire , un esprit si actif , n’a pu 
rester étranger aux derniers événements qui viennent 
de troubler la tranquillité du pays. 

Le père Cyrille avait bien employé le temps de 
sa faveur : du fund de sa cellule il a su devenir 
grand d'Espagne de première classe, et chef du 
conseil de Castille. Il a obtenu les cordons des pre- 
miers ordres du royaume ; il avait des chevaux , des 
laquais, et se faisait servir à part, quoiqu’il vécût 
au milieu de sa communauté. On assure qu’il a dû 
cette étonnante fortune à des talents supérieurs \ 

Un autre homme distingué , mais qui a travaillé 
dans un sens opposé , a encouru comme lui la dis- 
grâce du roi ; c’est Cevallos. Il avait intéressé l’Eu- 
rope entière au malheur du prince des Asturies. Les 
écrits de ce fidèle sujet dévoilèrent les ruses em- 
ployées par Bonaparte pour attirer le jeune prince 
dans un piège. Au moment de l’invasion , grâce au 
zèle et aux talents de ce dévoué serviteur, tous les 
cœurs honnêtes prirent parti pour les prisonniers de 
Valençay. A peine le prince fut- il rentré dans ses 

* Voyez l’entrée du père Cyrille à Grenade, lettre 56« , 
vol. IV. 
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droits et devenu roi, qu’il éloigna son défenseur. La 
même province sert aujourd’hui d’exil au père 
Cyrille et à Cevallos. Ces deux hommes sont arrivés 
à la disgrâce par des chemins bien différents. Voilà 
de l’équité à la manière de Ferdinand VII. 

Ce matin, sur la route de Tolède à Aranjuez, dans 
un vallon désert et tellement infesté de brigands, 
qu’on n’y pouvait penser qu’à des histoires de 
voleurs, on m’a conté celle-ci. 

Apollinario, malfaiteur fameux, ravageait les 
campagnes de l’Andalousie, où il s’était fait un nom 
par ses assassinats et ses rapines. Il ne respectait 
personne : un jour il osa même porter la main sur 
un disciple de saint François. Ce religieux, autre 
père Cyrille, se voyant au moment d’être dépouillé 
et peut-être égorgé, fut inspiré du ciel. Il se mit à 
prêcher son voleur avec tant d’éloquence et de cha- 
rité, qu’il l’attendrit ; s’apercevant de l’effet qu'il 
produisait, il redoubla d’efforts. Enfin il jura sur la 
croix de faire tout ce qu’il faudrait pour obtenir 
du roi la grâce du brigand si celui-ci promettait 
de se convertir et de vivre désormais en honnête 
homme. 

L’assassin, fondant en larmes, tombe aux pieds 
de sa victime triomphante, et lui fait à l'instant, 
sans quitter le grand chemin, une confession géné- 
rale avec tout l’abandon , toute la sincérité d’un 
pécheur subitement touché de la grâce divine. Le 
confesseur et l’assassin se quittent en s'embrassant 
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et en se jurant réciproquement d’accomplir leurs 
promesses. 

Cette scène, digne de l'Église primitive, digne du 
pinceau d’un grand poète, se passait il y a trois ans 
à côté de celte France raisonneuse, antipoétique, 
qui se croit éclairée parce qu’elle doute de tout, 
civilisée, parce qu’elle a mis le raisonnement à la 
place du sentiment. 

L’apôtre franciscain court à Madrid, raconte au 
roi lui -même l’engagement qu’il a pris, et supplie 
avec larmes la majesté terrestre d’acquitter les pro- 
messes faites au nom de la majesté divine. Le roi 
des Espagnes accorde la grâce du malfaiteur 

Depuis ce jour, Apollinario est devenu le protec- 
teur des diligences, dont il faisait la terreur. C’est 
lui qui nous escortera demain jusqu’aux frontières 
de l’Andalousie, qu’il n’ose franchir; les habitants 
de cette province, encore épouvantés du souvenir 
de ses cruautés, seraient moins bons chrétiens que 
le moine et que le roi *. 

’ L’auteur n’écrit point un roman , il n’a donc pas le 
droit d’embellir, et se croit obligé d’avouer qu’en repassant 
au mois d’août suivant par la roule de l’Andalousie, il ap- 
prit à Val de Penas , patrie d’Apollinario , que le nouveau 
saint était retourné à son ancien métier. On verra plus tard 
la cause de la rechute du pénitent et du désenchantement 
du voyageur. 
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avec le tableau d’Horace Verne t sur le même sujet (en note) . 
- La sainte Élisabeth de Munllo. — Renvoi a la vie dn 
peintre dans la lettre à Louis Boulanger, datée de Sé- 
ville. _ style de Raphaël comparé à celui deMurill °; 
Expression d’une tête de vieille.— Caractère particulier 
du talent de ce maître.- Injuste prêféi enc^ofdée^ 
Velasquez par les Espagnols. - Caprice de connaisseur. 
-Goya, peintre moderne .— Différence des Italiens et 
des Espagnôï S r~Sentnm^ 

développé en Italie. — Les jugements de la foule plus 
sûrs que ceux des amateurs. - Ce qu’on dépense pour 
voir les tableaux de Madrid.- La ptobuc des concierges 
est ce qui coûte le plus cher aux étrangers. 
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LETTRE XI. 

A MADAME DE COURBONNE. 

Madrid, 14 avril 1851. 

Système des concessions inconnu à l’Espagne.— Là, chaque 
opinion reste entière.— Ce qu’on gagne à étudier le ca - 
ractère espagnol. — Aspect solitaire des rues et des pro- 
menades de Madrid. — Rareté des équipages. — Goût des 
Espagnols , même des grands, pour la promenade à pied. 
—Rencontre du saint sacrement. — A quoi elle oblige les 
personnes qui sont en voiture. — Malheur des cochers qui 
s’exposent à rencontrer le bon Dieu. — Accident arrivé à 
la duchesse de •".—Son cocher est renvoyé. — Les deux 
majestés ; Dieu et le roi. — L’ambassadeur de Naples et le 
mattrede poste deSomo-Sierra. — L’archevêque de Tolède 
et le postillon. — Portrait des femmes de Madrid. — Com- 
paraison des Romaines et des Espagnoles. — Caractère 
particulierde quelques physionomies.— Pont du Mançana - 
rez.— La rivière arrosée pendant l’été. — Le couvent d’A- 
tocha.— Privilège des comtes de Malpica. 219 

LETTRE XII. 

A MADAME ÉMILE DE G1RARD1N. 

Madrid, 14 avril 1851. 

Le vieux théâtre espagnol envahi par les traductions du 
français. — Scribe à Madrid. — La Cèlestina , comédie 
ancienne. — Dénouement original. — Jeu des acteurs.— 
Parallèle des comédiens espagnols et des anglais.— Moyen 
de faire effet sur la scène.— Danse espagnole.— Différence 
de la vraie danse nationale et des boléros arrangés pour le 
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théâtre.— La sainete .— Les choses saintes sur le théâtre. 
— La prière publique au spectacle. — Costume national 
trop rare.— Le» galères pour tout homme qui pénètre dans 
l'amphithéâtre. —Prix d’un journal français à Madrid. — 
Promenade au Prado. — Voiture de tous les temps. — Le 
groom et le postillon. — Le Buen-Retiro ancien et mn - 
derne. — Le palais du roi. — L’esprit français de trop à 
Madrid. ^90 



LETTRE XHI- 
V MONSIEUR VICTOR Htlf.O. 



Madrid , 17 avril 1851. 

Climat de Madrid. — Adage castillan sur la nature perni- 
cieuse de l’air. — La procession du grand bon Dieu. — 
Fête des mourants. — Foi populaire. — Son résultat 
moral. — Combat de taureaux. — Description de l'amphi- 
théâtre. — Mouvement de la population de Madrid. — 
Dénombrement des combattants. — Leur costume. — Les 
picadores.— Le matador. — Le roi et le vieux picadore. — 
Le taureau. — Son entrée.— L’exlréme-onction. — La vie 
humaine considérée du point de vue religieux. — Entrée 
du matador. — Le coup mortel. — Danger pourl’homme. 
Cruauté des spectateurs. — Pourquoi les femmes sont-elles 
admises dans l’amphithéâtre. — Ce que perd la femme à 
vouloir être l’égale de l'homme. — Principaux traits du. 
caractère des femmes espagnoles. — Les plaisirs cruels 
nuisent à l’amour. — Privilège accordé à l’hôpital. — 
Passion pour les combats de taureaux. — Dégoût de la 
reine pour ce plaisir.— Les aigles.— Retour de la foule.— 
La promenade qui précède le jour du combat. — Les 
femmes cl les picadores d’autrefois. — Usage abandonné. 
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—Ce qu’il avail de mauvais dure encore.— Inconséquence 
d’un vieux picadore; dureté du roi. — Le matador tué par 
le taureau. — Une exécution à mort le jour de la fête. 241 

LETTRE XIV. 

A MADAME LA COMTESSE DE BRAD1. 

Madrid , 19 avril 1831. 

Comment l'imagination et la sensibilité sont nécessaires â 
l’exercice de la raison. — Les Espagnols sont un peuple 
poétique , quoiqu’aujourd’hui ils aient peu de poètes, — 
Infériorité de la littérature moderne des Espagnols. — 
Leur manière de vivre plus poétique que leur manière 
d’écrire. — Pédanterie des érudits. — Tracasseries de la 
police. — Passe-ports.— Système de difficultés adopté pour 
éloigner les étrangers, surtout les Français, depuis la ré- 
volution de juillet. 267 



LETTRE XV. 

A M O NS IEUR BERTI. N L AISÉ . 

L’Escurial,, 25 avril 1851. 

L'Escurial. — Insuffisance de toutes les descriptions. — 
L’esprit de Philippe 11 plane encore sur l’Espagne. — Son 
caractère imprimé à ses œuvres. — Architecture biblique. 
— Première vue de l’église. — Richesse du tabernacle. — 
Chambre de Philippe II. — Son oratoire près du maître- 
autel. — Lieu ou il est mort. — La peur ennoblie. — Con- 
grégation des hyéronimiles de l’Escurial. — Leur singu- 
lière destination.— Le tyran des âmes. — Aspect du palais 
extérieurement. — Le père Buon Diaz. — Son portrait. — 
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Son histoire. — Tableaux de l'Escurial. — Appartements 
rfii roi et des infants. — Cellule du père Buon Diaz. — Bi - 
bliothèque du couvent. — Climat de ce canton.— Difficul- 
tés du voyage. — Saint-lldefonse. — Ségovie. — Site 
pittoresque. — Huit pieds de neige au mois d’avril. — La 
nature des Alpes à huit lieues de Madrid. — Notre 
carrosse.— Manufacture de glaces. — Solitude des usines 
espagnoles. 279 



LETTRE XVI. 

A MONSIEUR DE LAMARTINE. 

I 

Tolède, 26 avril 1851. 

Le désert commence à la porte de Madrid. — Aspect du pays 
entre cette ville et Tolède.— Particularité du climat.— La 
porte d'Alcala.— Silence des rues de Madrid.— Sang-froid 
des Castillans.— Leur politesse.— Route de Tolède.— Ma- 
nière de la parcourir. — La civilisation matérielle n’est 
pas tout. — Dépopulation de Tolède.— La cathédrale. — 
L'Alcazar. — Le Tage. — Aspect du pays. — Préjugé des 
paysans.— Monuments religieux.— Plusieurs couches de 
ruines.— Gaieté des habitants.— Parfums des plaines in - 
cultes au printemps. — Le pont du Tage. — La promenade 
du soir.— L'oratoire seigneurial.— Le prêtre domestique. 
— Son emploi. — Beaumarchais. — Le directeur de la po- 
lice — Ses agents sont espions, voleurs et brigands. 297 

LETTRE XVII. 

A MISS BOWLES. 

Araujuez , 28 avril 1831 . 

Parti des absolutistes.— Le roi leur paraît un révolutionnaire. 
— Origine du parti carliste. — Un mot sur l'infant 
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don Carlos. — Le père cyrille exilé comme absolutiste. 
— Cevallos exilé comme révolutionnaire. — Histoire du 
brigand Apollinario et d’un franciscain. — Conversion du 
voleur : sa rechute. 319 



FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLUME. 
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